Фильм

Сансет бульвар (1950) смотреть онлайн HD

Name: Сансет бульвар
Genre: Драма
Released: 1950-08-10
Duration: 110 min
Rating: 8.4
Cast: Уильям Холден, Глория Свенсон, Эрих фон Штрогейм, Нэнси Олсон, Фред Кларк

Sunset Boulevard 12+

★ 8.4 IMDb 260 000 голосов ★ 8.0 Кинопоиск 35 138 голосов

«Голливудская история: сенсационная... дерзкая... незабываемая... Бульвар Сансет» «A Hollywood Story: Sensational...Daring...Unforgettable...Sunset Blvd»

Драма

В стиле нуар Про ревность и измену Про Голливуд и кино Про Рождество и Новый год

Страна: США
Год: 1950
Премьера: 10 августа 1950
Длительность: 1 ч 50 мин
Изображение: Чёрно-белое
Режиссёр: Билли Уайлдер
Сценарий: Чарльз Брэккетт, Билли Уайлдер, Д.М. Маршмен мл.
Качество: BDRip

Оцените фильм

Озвучки Профессиональный многоголосый Гаврилов

Оригинал английский

Субтитры русские

О фильме «Сансет бульвар»

Молодой голливудский сценарист Джо Гиллис переживает полосу тяжелых неудач. Студийный продюсер Шелдрейк отказывается покупать его новый текст после резкого отзыва читатки сценариев Бетти Шефер, а кредиторы пытаются отобрать за долги автомобиль. Удирая от преследователей, Джо случайно прокалывает колесо на Сансет бульваре и прячет машину на территории старинного мрачного особняка.

Таинственный дворецкий Макс фон Майерлинг принимает гостя за гробовщика для почившего домашнего шимпанзе и проводит к хозяйке. Ею оказывается Норма Десмонд — некогда великая, но ныне забытая звезда немого кино. Узнав, что перед ней писатель, Норма нанимает его для доработки своего монументального сценария о Саломее, рассчитывая триумфально вернуться на экран, и Джо соглашается ради щедрого гонорара.

Обосновавшись в особняке, Гиллис быстро понимает, что актриса живет в мире иллюзий, не замечая ушедшей славы. Макс ревностно оберегает душевный покой госпожи и тайно фабрикует письма от несуществующих поклонников, скрывая, что когда-то сам был ее режиссером и первым мужем. Постепенно Норма начинает испытывать к Джо любовные чувства, окружает его дорогими подарками и жестко контролирует каждый шаг, превращая молодого человека в пленника своих фантазий.

Тяготясь этой связью, сценарист тайком начинает писать новый материал вместе с Бетти Шефер, невестой своего друга Арти Грина. В то же время Норма отправляет свой опус Сесилу Б. ДеМиллю и ждет приглашения на студию, заставляя Джо и Макса балансировать между опасной ложью и жестокой действительностью.

В ролях

Уильям Холден Джо Гиллис

Глория Свенсон Норма Десмонд

Эрих фон Штрогейм Макс фон Майерлинг

Нэнси Олсон Бетти Шефер

Фред Кларк Шелдрейк

Ллойд Гоф Морино

Джек Уэбб Арти Грин

Франклин Фарнум Гробовщик

Ларри Дж. Блейк

Сесил Б. ДеМилль Сесил Б. ДеМилль

Хедда Хоппер Хедда Хоппер

Х.Б. Уорнер Х. Б. Уорнер

Бастер Китон Бастер Китон

Анна К. Нильссон Анна К. Нильссон

Фред Олдрич

Кадры

33 кадра Все кадры →

Афиши

55 афиш Все афиши →

187 интересных фактов

В отличие от своей героини, Глория Свенсон прекрасно осознавала, что кинематограф в ней больше не нуждается. Она без лишних иллюзий перебралась в Нью-Йорк, где нашла себя на радио и телевидении. Актриса давно поставила крест на возвращении в большое кино, но предложение сыграть главную роль всё же разожгло её былой азарт.
Фраза Нормы Десмонд у ворот студии — «Без меня никакой студии „Парамаунт“ вообще бы не существовало» — была чистой правдой и для самой актрисы: на протяжении шести лет подряд Глория Свенсон оставалась главной звездой компании и её золотой жилой.
Портреты юной Нормы, которыми увешан особняк, не были бутафорией: в кадре зритель видит подлинные рекламные снимки времён былой славы самой Глории Свенсон.
Роль Джо Гиллиса предназначалась Монтгомери Клифту, но актёр со скандалом покинул проект всего за две недели до старта. Он не хотел повторяться, ведь типаж содержанца при богатой даме уже был сыгран им в драме «Наследница» (1949). К тому же ситуация была слишком личной: Клифт крутил реальный роман с пожилой и состоятельной экс-актрисой Либби Холман. Та испугалась злой пародии на их связь и пригрозила покончить с собой, если любовник согласится на эти съёмки.
Своим экранным именем безумная дива обязана двум реальным фигурам эпохи немого кино: звезде Норме Толмедж и режиссёру Уильяму Десмонду Тейлору. Загадочная гибель последнего стала одним из самых громких голливудских скандалов. Утром 1 февраля 1922 года Тейлора, у которого как раз был роман с Толмедж, застрелили в собственном бунгало, а личность убийцы так и осталась тайной.

Оскаровская церемония 1951 года преподнесла кинематографистам один из величайших сюрпризов в истории: статуэтку за лучшую женскую роль забрала Джуди Холлидей за комедию «Рожденная вчера» (1950). Она сенсационно обошла сразу двух безоговорочных фавориток — Глорию Свенсон и Бетт Дейвис, блиставшую в драме «Всё о Еве» (1950). Считается, что титаны экрана попросту раскололи голоса киноакадемиков пополам. Позже Дейвис прямо говорила в интервью, что игра Свенсон в этой картине была феноменальной.
Появление мэтра в кадре в роли самого себя обошлось студии в круглую сумму: Сесил Б. ДеМилль запросил за камео новенький «кадиллак» и 10 000 долларов. Когда же Билли Уайлдер решил доснять ещё и крупный план, хваткий режиссёр выставил счёт ещё на 10 000.
Судьба экранной Нормы Десмонд соткана из трагедий реальных звёзд великого немого. Мэри Пикфорд на закате дней добровольно замуровала себя в особняке, оборвав контакты с миром, а Мэй Мюррей и Клара Боу годами вели мучительную борьбу с душевными болезнями.
Самолюбие Глории Свенсон едва не сорвало съёмки: актриса пришла в ярость, когда Билли Уайлдер позвал её на пробы. Положение спас режиссёр Джордж Кьюкор, изначально посоветовавший её кандидатуру. Он без обиняков заявил подруге: «Если скажут пройти десять кинопроб — пойдёшь и сделаешь десять. Откажешься — я тебя собственноручно пристрелю». Свенсон вняла совету, отправилась на прослушивание и триумфально заполучила роль.
В сцене визита Нормы к Сесилу Б. ДеМиллю зритель видит реальную работу мастера: легендарный постановщик руководит процессом на подлинных декорациях своей исторической драмы «Самсон и Далила» (1949), съёмки которой шли в тот же период.
Легендарный особняк на самом деле стоял вовсе не на бульваре Сансет, а на углу бульвара Уилшир (Креншоу) и Южного Ирвинг-бульвара, дом 641. Его возвёл Уильям Дженкинс в 1924 году, потратив баснословные 250 000 долларов. Позже поместье приобрёл нефтяной магнат Жан Пол Гетти для второй супруги, которая после развода оставила недвижимость себе и сдала её кинематографистам. Бассейн пришлось рыть специально для съёмок, но систему циркуляции воды в нём не предусмотрели, и он оказался непригоден для купания. В заброшенном виде эта чаша позже мелькнула в культовой драме «Бунтарь без причины» (1955). В 1957 году виллу стёрли с лица земли, возведя на её месте офисный комплекс Getty Oil, который можно увидеть там и сегодня.
Дочь кинодивы, Мишель Амон, вспоминала, что её мать не выходила из образа Нормы Десмонд круглые сутки, продолжая манерно разговаривать даже дома после смены. Лишь в финальный съёмочный день актриса вернулась под общую крышу со словами: «Теперь нас здесь только трое». Это означало, что безумная героиня наконец покинула их дом.
Режиссёр Кэмерон Кроу, проводивший много времени с постаревшим Билли Уайлдером, рассказывал об их рутине: рабочий день мэтра состоял из бесконечных звонков от желающих снять ремейк фильма. Уайлдер неизменно отрезал, что прав на картину у него нет, и моментально бросал трубку.
Боссы Paramount ничуть не возражали против того, чтобы студия стала местом действия картины, и даже не просили менять название. Вокруг съёмок кипел такой азарт, что просмотр сырого материала в студийном зале превратился в главное зрелище недели для всей съёмочной братии.
На премьерный закрытый показ студия специально пригласила знаменитостей ушедшей эпохи немого кино. Финал ленты утонул в буре оваций: ветераны экрана аплодировали возвращению Глории Свенсон стоя.
Фраза Джо Гиллиса «В Помоне от этого будут в восторге» лишь на первый взгляд кажется случайным упоминанием рядового захолустья. В золотой век Голливуда этот калифорнийский городок (наряду с Риверсайдом и Сан-Бернардино) служил полигоном для секретных тест-просмотров новинок перед премьерой. Студийные боссы обожали крутить там черновой монтаж: города лежали ровно по дороге в Палм-Спрингс, куда продюсеры отправлялись кутить на выходные, попутно изучая анкеты первых зрителей и решая, что пойдёт под нож.
Чтобы придать кадру нужную мрачную фактуру, оператор Джон Ф. Зайц буквально распылял в воздухе пыль, красиво мерцавшую в лучах осветительных приборов. Точно такой же трюк он уже проворачивал на съёмках нуара «Двойная страховка» (1944).
До того как роль отошла Свенсон, её примеряли на себя Мэй Уэст (потребовавшая полностью переписать реплики), Мэй Мюррей, Пола Негри и Грета Гарбо. Билли Уайлдер с Чарльзом Брэккеттом даже лично наведались в поместье Пикфэйр к Мэри Пикфорд, но та пришла в такой неподдельный ужас от мрачной завязки, что авторы осеклись на полуслове и поспешили извиниться.
Настоящего ренессанса в карьере актрисы так и не случилось: к её глубокому разочарованию, все последующие сценарии предлагали лишь бледные копии Нормы Десмонд. В итоге Свенсон окончательно махнула рукой на Голливуд и вернулась на экран лишь однажды, в ленте «Аэропорт 1975» (1974).
Эрих фон Штрогейм с нескрываемым презрением относился к своему экранному перевоплощению и за закрытыми дверями пренебрежительно именовал этот триумф всего лишь «ролью лакея».
Дэррил Ф. Занук, Оливия де Хэвилленд, Тайрон Пауэр и Сэмюэл Голдвин наотрез запретили упоминать себя в сценарии, но Билли Уайлдер всё равно вставил имена Пауэра и Занука. Зато нелюдимая Грета Гарбо, ко всеобщему удивлению, дала добро, о чём горько пожалела после просмотра: её задело, что режиссёр выставил её реликтом ушедшей эпохи. Примечательно, что и Гарбо, и Глория Свенсон ушли из жизни в апреле в возрасте 84 лет — с разницей всего в семь лет.
Для художницы по костюмам Эдит Хэд эта картина стала сложнейшим профессиональным вызовом. Гардероб Нормы Десмонд она создавала в теснейшем контакте со Свенсон, справедливо рассудив, что Глория Свенсон как никто другой знает вкусы див немого кино — и то, во что они одевались бы сейчас.
На закрытом показе для голливудской элиты Барбара Стэнвик пала перед исполнительницей главной роли на колени и принялась целовать подол её платья. Сама Свенсон жаждала узнать мнение Мэри Пикфорд, но та незаметно ускользнула. Актрисе объяснили: «Глория, она просто не может показаться на людях — её душат слёзы, как и всех нас». Впрочем, восторг разделяли не все: негодование Луиса Б. Майера вошло в историю, да и Мэй Мюррей сочла ленту глубоко оскорбительной.
В качестве платы за аренду особняка Жана Поля Гетти руководство студии Paramount обязалось построить на территории роскошный бассейн, ставший одной из главных локаций картины.
Сесил Б. ДеМилль ласково величал Глорию Свенсон «пареньком», уверяя, что в ней куда больше отваги, чем в любом мужчине. Билли Уайлдер и Чарльз Брэккетт перенесли это прозвище на экран: именно так именитый режиссёр встречает Норму у входа в павильон.
Аптека, где Джо Гиллис сталкивается со знакомыми кинематографистами, — не декорация, а легендарная аптека Шваба с содовой стойкой, находившаяся на углу бульвара Сансет и бульвара Кресент-Хайтс в Западном Голливуде. В те годы она служила главным неформальным клубом для звёзд, писателей и продюсеров. Именно там в 1940 году случился сердечный приступ у Ф. Скотта Фицджеральда, а вот популярный миф об открытии Ланы Тёрнер за стойкой этого заведения неверен: агенты приметили её примерно в пяти километрах к востоку, возле школы Hollywood High. В 1988 году культовое здание снесли ради постройки кинотеатра и торгового комплекса.
Всего за две недели до съёмок Монтгомери Клифт, вняв совету Либби Холман, разорвал подписанный контракт. Билли Уайлдер спешно предложил роль Фреду Макмюррею, но тот побрезговал образом жиголо. Марлона Брандо забраковали продюсеры, посчитав его никому не известным новичком, а Джина Келли не отпустило руководство MGM. Скрепя сердце Уайлдер пригласил на пробы Уильяма Холдена: со времён прорывного «Золотого мальчика» (1939) Рубена Мамуляна актёр снимался во второсортных картинах и не производил на режиссёра впечатления. В итоге эта встреча переросла в крепкую дружбу и многолетнее сотрудничество: именно ленты Уайлдера катапультировали Уильяма Холдена в зенит славы в 1950-х годах.
Шедевр Уайлдера входит в число всего 13 кинолент, претендовавших на «Оскар» сразу в шести главных категориях: лучший фильм, режиссёр, ведущие актёр и актриса, а также актёр и актриса второго плана. Остальные одиннадцать триумфаторов аналогичного масштаба — «Миссис Минивер» (1942), «Джонни Белинда» (1948), «Трамвай „Желание“» (1951), «Отныне и во веки веков» (1953), «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966), «Бонни и Клайд» (1967), «Угадай, кто придёт к обеду?» (1967), «Телесеть» (1976), «Возвращение домой» (1978), «Красные» (1981), «Мой парень — псих» (2012) и «Афера по-американски» (2013).
Изначально режиссёр видел в образе Нормы Десмонд другую звезду эпохи великого немого — Полу Негри. Однако стоило ему набрать её номер, как стало ясно: сильный польский акцент, когда-то погубивший карьеру актрисы в звуковом кино, никуда не делся и совершенно не годится для разговорной драмы.
Это семнадцатый и последний совместный проект Билли Уайлдера и Чарльза Брэккетта. Сразу после окончания работы Уайлдер ошарашил многолетнего соавтора заявлением о разрыве творческого союза: фатальной искрой послужил яростный спор из-за монтажного эпизода. Больше они вместе не работали никогда.
Раритетный лимузин Нормы — роскошный итальянский Isotta-Fraschini Tipo 8A 1929 года выпуска, когда-то принадлежавший светской львице 1920-х Пегги Хопкинс Джойс: автомобиль ей преподнёс любовник, автомагнат Уолтер Крайслер. С 1924 по 1931 год было выпущено лишь 950 таких машин. С 1972 года кинораритет красуется в Национальном автомобильном музее в Турине, а его аукционная стоимость в 2021 году с лёгкостью перешагнула бы отметку в миллион долларов.
Оригинальные нитратные негативы шедевра давно утрачены. Единственным уцелевшим источником остался сильно обветшавший 35-миллиметровый контратип 1952 года. Для переиздания на DVD в 2002 году специалисты компании Lowry Digital Барри Аллен и Стив Элкин оцифровали его в разрешении 2K и провели цифровую реставрацию, а в 2008 году для релиза на Blu-ray исходник отсканировали заново уже в формате 4K.
Указания охранника студии Paramount, отправившего Норму и Джо к Сесилу Б. ДеМиллю в «Павильон 18», исторически точны: это помещение долгие годы неофициально звалось «павильоном ДеМилля». Сегодня оно известно как «павильон „Звёздного пути“» — здесь снимались все полнометражные картины франшизы и фрагменты сериалов. Начиная с сериала «Звёздный путь: Следующее поколение» (1987), основные декорации строили через дорогу, в павильонах 8 и 9 — прямо под окнами второго этажа, где по сюжету картины сидела Бетти Шефер; позже в этих кабинетах разместился художественный департамент телесаги.
Публика настолько безоговорочно слила образ Глории Свенсон с её деспотичной и нервной героиней, что поздние поклонники искренне удивлялись, узнав, каким спокойным, открытым человеком и сторонницей естественного образа жизни она была на самом деле.
Ложе главной героини когда-то принадлежало французской звезде сцены Габи Деслис. После её кончины в 1920 году студия Universal выкупила мебель и активно задействовала во множестве лент — ярче всего в культовом «Призраке Оперы» (1925).
Мэй Уэст с порога отвергла предложение сыграть Норму, высокомерно заявив, что слишком молода для ветеранши немого кинематографа. По иронии судьбы, она была почти на шесть лет старше принявшей вызов Глории Свенсон, чей звёздный статус в дозвуковую эпоху был непререкаем.
Представляя Джо гостям новогодней вечеринки, Арти Грин в шутку называет его «известным кинодраматургом, контрабандистом урана и подозреваемым по делу Чёрного Георгина». Это прямая отсылка к прогремевшему в 1947 году зверскому и нераскрытому убийству начинающей актрисы в Лос-Анджелесе, тело которой нашли расчленённым прямо на улице. На момент съёмок фильма эта трагедия ещё была у всех на устах.
Опасаясь бурной и мстительной реакции Голливуда на столь беспощадную изнанку киноиндустрии, авторы вели съёмки под фальшивым рабочим названием «Банка бобов».
Главный гримёр картины Уолли Уэстмор посчитал, что Глория Свенсон выглядит чересчур свежо для своего экранного возраста, и вознамерился искусственно состарить актрису. Та воспротивилась: помешанная на былой красе Норма сделала бы всё мыслимое, чтобы скрыть печать лет. Уэстмор и Уайлдер согласились с её доводами, решив проблему с другого конца: с помощью грима они омолодили Уильяма Холдена.
В реальной жизни Билли Уайлдер куда теплее общался с Луэллой Парсонс, главной сплетницей фабрики грёз. Однако роль репортёрши он без колебаний отдал её заклятой сопернице Хедде Хоппер, прекрасно помня о её солидном актёрском бэкграунде, обещавшем безупречную убедительность в кадре.
Дэвид Линч — преданный поклонник этой ленты. Отсылки к ней можно встретить в его «Внутренней империи» (2006), в сериале «Твин Пикс» (1990), где сам режиссёр сыграл шефа бюро ФБР Гордона Коула, а также в «Малхолланд Драйв» (2001), схожем даже названием и темой крушения надежд творческих людей в Голливуде. Более того, в мини-сериале «Твин Пикс» (2017) от Showtime поворотным моментом сюжета становится сцена из картины Уайлдера с упоминанием имени этого персонажа. Да и имена Честера Десмонда и Нормы Дженнингс в «Твин Пикс» напрямую отсылают к Норме Десмонд.
Работа над эпизодом, где Норма мучительно готовится к своему триумфальному возвращению, едва не переросла в драку между Билли Уайлдером и сценаристом Чарльзом Брэккеттом. Последний счёл сцену откровенно жестокой, ведь она безжалостно обнажала следы увядания былой красавицы. Режиссёр же упорствовал: без этих деталей невозможно передать фанатичную одержимость героини вечной молодостью. Спор остался за Уайлдером, однако друзьям он признался, что больше с Брэккеттом работать не станет — и своё слово сдержал.
В реальной жизни Эрих фон Штрогейм совершенно не умел водить. Поэтому в сценах за рулём его автомобиль просто тянули на буксире, а на въезде в ворота Paramount Pictures съёмочная группа и вовсе подтягивала машину тросом вручную. Тем не менее, как вспоминал Билли Уайлдер для книги «Сансет бульвар: От фильма к мюзиклу», фон Штрогейм с его полным отсутствием координации «всё равно ухитрился врезаться в ворота». Впрочем, биограф режиссёра Эд Сиков в аудиокомментарии к фильму заметил, что эту байку Уайлдер, скорее всего, присочинил или сильно приукрасил.
В 1989 году Библиотека Конгресса США внесла эту картину в Национальный реестр фильмов, признав её одной из двадцати пяти величайших лент всех времён.
В отличие от своего экранного персонажа из «клуба восковых фигур», Бастер Китон превосходно играл в бридж и был желанным гостем на любых звёздных партиях в Голливуде. Тонкости карточной стратегии он постиг сам: сутками штудировал учебники и газетные вырезки, раскладывая партии сразу за четверых игроков, пока не отточил мастерство до совершенства.
Составить компанию Бастеру Китону и Анне К. Нильссон за карточным столом Нормы Десмонд сначала предложили Уильяму Хэйнсу — об этом ветерана немого кино просила лично Глория Свенсон. Однако актёр отказался, и в итоге роль одного из партнёров досталась Х.Б. Уорнеру.
Гонорар Глории Свенсон составил 50 000 долларов, а за каждую неделю работы сверх утверждённого графика ей причиталось ещё по 5 000.
Первоначально Билли Уайлдер звал сыграть одного из партнёров Нормы по бриджу Уильяма Хэйнса. Однако актёр, чья экранная карьера когда-то рухнула из-за его гомосексуальности, успел найти призвание в дизайне интерьеров. Он был настолько доволен новой жизнью, что наотрез отказался ворошить артистическое прошлое. В результате эту роль режиссёр отдал Бастеру Китону.
Стремясь к максимальной достоверности образов, Эрих фон Штрогейм и Нэнси Олсон снимались в собственной повседневной одежде.
Джо Гиллис обмолвился, что картина с дикими лошадьми, за которой Норма Десмонд прячет проекционный экран, получена в дар от «какой-то Торговой палаты Невады». За этой репликой скрывается дружеский привет Кларе Боу — звезде немого экрана на покое. Её супруг Рекс Белл, бывший герой вестернов категории «B», не только возглавлял эту организацию, но и позже занял пост вице-губернатора штата Невада.
Чтобы найти идеальный гардероб для Нормы — безумно дорогой, но уже вышедший из моды, — Глория Свенсон дневала и ночевала с художницей по костюмам Эдит Хэд. Часть нарядов актриса и вовсе дополнила драгоценностями и аксессуарами из собственной коллекции.
Ради рекламы премьеры студия Paramount отправила Глорию Свенсон в турне по всей стране, выплачивая ей за продвижение картины 1000 долларов в неделю.
В одном из эпизодов ассистент сообщает Сесилу Б. ДеМиллю, что с ним пытается связаться некий Гордон Коул. Это реальный сотрудник Paramount, который долгие годы возглавлял реквизиторский цех студии. Гордон Коул приложил руку ко множеству картин, хотя его имя редко мелькало в титрах — в том числе к работам самого ДеМилля «Самсон и Далила» (1949) и «Десять заповедей» (1956).
В 2007 году Американский институт кино поставил ленту на 16-е место среди величайших фильмов всех времён.
Билли Уайлдер планировал снять Хеди Ламарр в камео: она должна была мелькнуть на студии Paramount, когда Норма и Джо приходят к Сесилу Б. ДеМиллю. Режиссёр как раз снимал её в «Самсоне и Далиле» (1949), и совместить графики не составляло труда. Но ДеМилль затребовал за появление звезды гонорар в 25 000 долларов, из-за чего от затеи мгновенно отказались.
Судьба главной героини тесно переплетена с фактами из биографии самой Глории Свенсон. Так, её преданного дворецкого Макса, когда-то открывшего Норму кинематографу, сыграл Эрих фон Штрогейм — постановщик картины «Королева Келли» (1929), фрагменты которой Джо и хозяйка дома смотрят на кинопроекторе. Кроме того, Норма приезжает к Сесилу Б. ДеМиллю, а ведь именно у него в своё время блистала настоящая Свенсон.
Позвать Глорию Свенсон на главную роль режиссёру порекомендовал Джордж Кьюкор. Сам Уайлдер за много лет до этого уже писал сценарий для картины с её участием — «Музыка в воздухе» (1934), — но к моменту съёмок напрочь об этом забыл.
Появление Бастера Китона в кадре ограничивается единственной сценой карточной игры, за время которой он произносит лишь одно слово: «Пас» — и повторяет его дважды.
Промокампания ленты потребовала от Глории Свенсон колоссальных сил: за три месяца она объездила с презентациями 36 городов США и Канады.
Х.Б. Уорнер, вошедший в безмолвную свиту «восковых фигур» за карточным столом, на заре карьеры делил с Глорией Свенсон съёмочную площадку: он играл её возлюбленного в немой картине «Заза» (1923).
На роль Бетти Шефер Билли Уайлдер целенаправленно искал новое лицо. Для молодой актрисы Нэнси Олсон эти съёмки стали всего лишь третьей работой в кино.
В одной из сцен Глория Свенсон блистательно пародирует знаменитого «Маленького бродягу» Чарли Чаплина, хотя само имя великого комика в фильме так ни разу и не произносится.
По версии Американского института кино, представившего в 1998 году список 100 величайших американских картин всех времён, фильм занял почётное двенадцатое место.
Ещё в 1986 году Нэнси Олсон осталась последней из ныне живущих актёров основного состава. На момент съёмок ей исполнился 21 год, при том что её героиня Бетти была на год старше. Актриса оставалась самой юной участницей съёмочной группы, если не считать массовку, и по состоянию на май 2025 года здравствует до сих пор.
Юджин Уолтер был невероятно продуктивным голливудским драматургом межвоенной поры. Он жил, творил и в 1941 году скончался в апартаментах Alto Nido на Ивар-стрит, 1851. В самом начале фильма Джо Гиллис в исполнении Уильяма Холдена как раз представляется сценаристом, снимающим жильё на этой же улице. Когда камера на кране поднимается к его окнам, зрители видят именно то самое здание. Этот дом и вывеска комплекса, мелькающая в кадре, благополучно сохранились до наших дней.
Ни одна из легенд немного кино, упомянутых в беседах Нормы, Джо, Бетти и Макса, к 1950 году уже не снималась. Речь идёт о звёздах первой величины, многие из которых к тому моменту и вовсе ушли из жизни: Грете Гарбо, Джоне Гилберте, Рудольфе Валентино, Роде Ла Роке, Вильме Банки, Мэйбл Норманд, Мари Прево, Перл Уайт и Дугласе Фэрбенксе.
Экранная судьба Джо Гиллиса во многом перекликалась с реальным положением самого Уильяма Холдена. В 1939 году, после выхода драмы «Золотой мальчик» (1939) режиссёра-новатора Рубена Мамуляна, актёра превозносили как главное юное дарование Голливуда. Однако в 1940-х из-за проблем со спиртным и череды невзрачных ролей его карьера пошла на спад. Именно работа с Билли Уайлдером вернула Холдена на вершину: с 1950 по 1957 год он пережил настоящий творческий триумф.
Декорации первого этажа роскошного особняка Нормы Десмонд не пропали даром: их задействовали на съёмках комедийного вестерна «Мистер Простак» (1950) с Бобом Хоупом и Люсиль Болл. Благодаря этому зрители получили редкую возможность рассмотреть интерьеры в цвете.
Штатные композиторы студии Paramount Джей Ливингстон и Рэй Эванс появляются в эпизоде новогодней вечеринки у Арти Грина. Сидя за фортепиано, дуэт исполняет шуточную пародию на собственный хит Buttons and Bows из комедии «Бледнолицый» (1948). Примечательно, что премию «Оскар» за эту песню они получили аккурат в 1949 году, прямо во время работы над картиной Уайлдера.
Спустя год с небольшим после премьеры, 17 сентября 1951 года, передача Lux Radio Theater представила слушателям радиоспектакль по мотивам фильма. В часовой адаптации к своим ролям вернулись главные звёзды оригинала — Глория Свенсон и Уильям Холден.
Легендарный парижский журнал Cahiers du Cinéma, считающийся одним из важнейших киноизданий в истории, для обложки своего дебютного номера в апреле 1951 года выбрал кадр с Глорией Свенсон и Уильямом Холденом в домашнем кинозале Нормы.
В дальнейшем Билли Уайлдер и Чарльз Брэккетт дважды сталкивались с судебными исками: истцы утверждали, что сценарий фильма «Сансет бульвар» (1950) был попросту украден. Тем не менее оба обвинения в плагиате суд отклонил.
Звезда немого кино Норма Ширер наотрез отказалась от роли Нормы Десмонд: возвращаться к профессии после ухода на покой она не планировала, да и сам предложенный образ сочла крайне отталкивающим.
Билли Уайлдер вместе с Чарльзом Брэккеттом пытались уговорить вернуться на экраны и Грету Гарбо, предложив ей сыграть Десмонд, но шведская дива ответила отказом. Ходили слухи, что когда-то Гарбо была помолвлена с бродвейским и голливудским постановщиком-новатором Рубеном Мамуляном — тем самым режиссёром, который открыл Уильяма Холдена в картине «Золотой мальчик» (1939).
Художник-постановщик фильма Ханс Дрейер знал привычки голливудской знати не понаслышке: в своё время он лично оформлял частные особняки таких звёзд немого кино, как Беби Дэниелс, Норма Ширер и Пола Негри.
Роскошная кровать Нормы в форме гондолы изначально была белой. Ранее этот предмет реквизита уже появлялся на экране — в комедии «Двадцатый век» (1934) с Кэрол Ломбард и Джоном Бэрримором.
Сцену медленного танца Нормы и Джо на новогоднем вечере оператор Джон Ф. Сайц снимал при помощи танцевальной тележки — специальной платформы на колёсах, синхронно двигавшейся вместе с камерой. Ровно такой же приём он использовал три десятилетия назад, запечатлевая знаменитое танго Рудольфа Валентино в фильме «Четыре всадника Апокалипсиса» (1921).
Когда на экране впервые появляется Сесил Б. ДеМилль, он громко выкрикивает фамилию «Уилкоксон!». Возглас обращён к его ассоциированному продюсеру Генри Уилкоксону. Тот блистал в эпических лентах мастера вроде «Клеопатры» (1934), «Крестовых походов» (1935) и «Непобеждённого» (1947), а затем перебрался по ту сторону камеры и оставался правой рукой режиссёра вплоть до его кончины в 1959 году.
Прежде чем утвердить Глорию Свенсон, создатели рассматривали других кандидаток. Мэй Уэст сразу отвергла предложение, а от идеи пригласить Мэри Пикфорд Уайлдер и Брэккетт отказались сами, поняв при личной встрече, что её устоявшееся амплуа «любимицы Америки» разрушит образ. Польская дива Пола Негри выбыла из гонки из-за сильного акцента, который неизбежно создал бы лишние сложности на съёмках.
В премьерные дни на площадке нью-йоркского Радио-сити-мьюзик-холла фильм установил абсолютный исторический рекорд сборов для непраздничных дней, заработав впечатляющие 166 000 долларов.
Когда работа над сценарием зашла в тупик, Билли Уайлдер и Чарльз Брэккетт решили позвать на помощь Д. М. Маршмана-младшего. Тот работал журналистом и привлёк внимание кинематографистов толковым разбором их предыдущей картины «Вальс императора» (1948).
Киностудия Paramount так и не сумела отыскать подходящую ретро-ленту для сцены домашнего кинопросмотра Нормы, поэтому Глория Свенсон просто принесла плёнку из собственного архива.
Знаменитый особняк Нормы Десмонд снимали вовсе не на бульваре Сансет, а на бульваре Уилшир. Поместье принадлежало второй супруге нефтяного магната Жана Пола Гетти. Студии разрешили арендовать дом с условием: если хозяйке не понравится бассейн, который кинематографисты собирались выкопать на участке, его закопают обратно и полностью восстановят прежний ландшафт. Чтобы подчеркнуть былую роскошь увядающей звезды, декораторы кардинально переоформили интерьеры особняка.
Персонаж Уильяма Холдена разъезжает на кабриолете P15 Plymouth Special DeLuxe — такие автомобили сходили с конвейера в период с 1945 по 1949 год.
В телеадаптациях классической драмы образ Нормы примерили на себя Мэри Астор в 1955 году и Мириам Хопкинс в 1956-м. А комедиантка Кэрол Бёрнетт не раз делала пародии на этот сюжет в рамках своего развлекательного телешоу.
Образ бывшего режиссёра немого кино Макса фон Майерлинга задумывался как оммаж Эриху фон Штрогейму. В период расцвета немого экрана его бунтарские и бескомпромиссные работы служили для Билли Уайлдера настоящим источником вдохновения.
Премьера сценического мюзикла состоялась в Лондоне 12 июля 1993 года — спектакль выдержал внушительные 1529 показов. На бродвейских подмостках в театре «Минскофф» постановку представили 17 ноября 1994 года: после 977 представлений она триумфально забрала три премии «Тони» 1995 года — за лучший мюзикл, либретто и оригинальный саундтрек.
Это последняя крупная голливудская полнометражная картина, снятая на нитратную плёнку. В 1953 году компания Kodak окончательно свернула её производство из-за высокой пожароопасности.
Во время новогодней вечеринки у Арти Грина рядом с телефоном красуется статуэтка филистимлянского божества Дагона. Её увеличенную копию можно заметить в декорациях языческого храма, разрушаемого библейским богатырём в ленте «Самсон и Далила» (1949) — именно над этой картиной работал Сесил Б. ДеМилль, когда к нему на студию Paramount приехала Норма.
В драме Билли Уайлдера Эрих фон Штрогейм предстаёт в образе дворецкого забытой примадонны, сыгранной Глорией Свенсон. В жизни артисты сохранили прекрасные отношения, несмотря на громкий провал картины «Королева Келли» (1929), со съёмок которой Свенсон когда-то добилась увольнения Штрогейма. Актёр активно подсказывал идеи Уайлдеру: именно он предложил сделать дворецкого тайным автором восторженных писем для героини, а главное — взять фрагменты из «Королевы Келли» в качестве примера былой экранной славы Десмонд. Эти потрясающие кадры так взбудоражили публику, что еженедельник Variety вышел с рецензией на передовице, а в 1957 году, совпавшем со смертью Штрогейма, обновлённая версия фильма наконец добралась до экранов.
Хвастаясь перед Джо своим баснословным богатством, Норма упоминает роскошную виллу у океана и здания в деловом центре. Это прямая отсылка к реальным дивам эпохи немого кино: Мэрион Дэвис славилась особняком на побережье Санта-Моники, а сёстры Норма и Констанс Толмедж владели внушительными участками коммерческой недвижимости в Лос-Анджелесе и Сан-Диего.
Сюжет киноленты вдохновил группу Metallica на написание песни The Memory Remains, выпущенной в 1997 году.
Знаменитую журналистку и сплетницу Хедду Хоппер можно заметить в толпе на лестничной площадке, когда безумная Норма спускается прямо к объективам камер.
В интервью 1996 года Билли Уайлдер обмолвился, что изначально проект задумывался вовсе не как мрачная драма, а как комедия, главные роли в которой предназначались Мэй Уэст и Марлону Брандо.
Эта картина принесла единственные номинации на премию «Оскар» в актёрских карьерах Эриха фон Штрогейма и Нэнси Олсон.
Прямые отсылки к шедевру Уайлдера можно обнаружить в лентах «Мыльная пена» (1991), «Игрок» (1992), «Боги и монстры» (1998), «Малхолланд Драйв» (2001), «Внутренняя империя» (2006) и «Будь круче!» (2005). А вот развязка фильма «Безумный Сесил Б.» (2000) представляет собой откровенную пародию на культовый финал 1950 года.
Лента выдвигалась на соискание премии «Оскар» сразу во всех семи ключевых категориях — лучший фильм, режиссура, сценарий, главные и второстепенные мужские и женские роли, — но статуэтку в итоге забрали лишь авторы сценария.
Знаменитый писатель-фантаст Джеймс Баллард называл ленту своей самой любимой картиной и дома в шутку пародировал Норму, манерно спускаясь по лестнице.
В книге «Жизнь и времена Билли Уайлдера» биограф Эд Сиков описывает весьма дерзкую выходку режиссёра. В середине девяностых на банкете в честь премьеры сценического мюзикла Эндрю Ллойда Уэббера пожилая гостья подошла к Уайлдеру и спросила, в чём же скрытый смысл эпизода с мёртвой обезьяной в начале фильма. Стоявшая рядом Нэнси Рейган чуть не лишилась чувств, когда Билли в своей излюбленной провокационной манере отрезал: «Неужели вы не поняли? До появления Джо Гиллиса Норма просто спала с этой мартышкой!»
В раннем черновике сценария главного героя звали Дэн, позже авторы переименовали его в Дика, и лишь незадолго до мотора он окончательно стал Джо Гиллисом.
Для Билли Уайлдера эта картина стала уже шестым подряд проектом, созданным для Paramount Pictures. Неудивительно, что многие сцены режиссёр решил снимать прямо на открытых студийных площадках кинокомпании.
Кинокритик Роджер Эберт внёс эту картину в свой персональный список «Великих фильмов».
Картина вошла в знаменитый культурологический путеводитель «1001 фильм, который вы должны посмотреть, прежде чем умереть» под редакцией Стивена Шнайдера.
По сюжету Норма Десмонд возвращается на киностудию Paramount, где её захлёстывает ностальгия. Примечательно, что последние работы самой Глории Свенсон для этой студии создавались вовсе не в Голливуде. Вернувшись из Франции, она снималась в лентах «Театральное безумие» (1925), «Дикая хозяйка» (1926) и «Изысканные манеры» (1926) на восточном побережье — в павильонах студии в Астории (район Куинс, штат Нью-Йорк).
В картине героиня Глории Свенсон коротает время за бриджем в компании реальных звёзд эпохи немого кино: компанию ей составляют Бастер Китон, Х.Б. Уорнер и Анна К. Нильссон.
Роль гостьи на вечеринке, увлечённо болтающей и хихикающей по телефону, стала кинодебютом для Иветт Викерс, хотя её имя и не попало в титры.
В 1998 году Американский институт кино включил ленту в свой престижный реестр 100 величайших американских фильмов.
Бывшая звезда экрана Уильям Хейнс отказался сняться в ленте даже в эпизоде, однако всё же появился под руку с Джоан Кроуфорд на её голливудской премьере.
Когда Норма показывает Джо свои старые немые ленты, на экране мелькают кадры драмы «Королева Келли» (1929). В реальности этот фильм создавался в нью-йоркском районе Куинс на площадке Astoria Studios, которую боссы Paramount неизменно называли своей студией на Лонг-Айленде.
Номерной знак «4D R 116» на автомобиле Plymouth, принадлежащем Джо Гиллису, представляет собой вполне подлинную регистрацию штата Калифорния за 1949 год.
Норма эффектно и жеманно выпускает дым, но ни разу не затягивается сигаретой по-настоящему. В этом легко читается привычка самой актрисы: Глория Свенсон ещё на заре 1950-х была страстной поборницей здорового образа жизни.
На той церемонии вручения премии «Оскар» это была единственная картина, сумевшая одновременно завоевать номинации за главные мужскую и женскую роли.
В ванной комнате у Арти, театрально заигрывая с Бетти, Джо упоминает, будто провёл «двенадцать лет в бирманских джунглях». Любопытно, что всего несколько лет спустя персонаж Уильяма Холдена, коммандер Ширс, и вправду окажется в тех самых зарослях Бирмы в ленте Дэвида Лина «Мост через реку Квай» (1957).
Рассуждая о былой славе, Норма уверяет, что снималась вместе с Мэйбл Норманд и Мари Прево. На самом деле Свенсон с Норманд на съёмочной площадке не пересекалась вовсе, а с Мари Прево сыграла лишь однажды — в короткометражке 1916 года.
В аптеке Шваба Арти замечает запонки и манишечные пуговицы на смокинге Джо. В ту пору на парадных сорочках не пришивали обычных пуговиц — края ткани скреплялись съёмными заклёпками. Тёмные вставки на рубашке Гиллиса, вероятнее всего, были сделаны из чёрного оникса, чёрного опала или редкого тёмного жемчуга.
В кадре Джо Гиллис читает бестселлер Ирвина Шоу о Второй мировой войне «Молодые львы». По иронии судьбы, актёр Монтгомери Клифт, которому изначально предлагали роль Гиллиса, позже сыграл одного из ключевых персонажей в картине «Молодые львы» (1958) — правда, экранизировал книгу уже не Билли Уайлдер.
Хотя у Хедды Хоппер и Бастера Китона здесь нет общих сцен, прежде они уже делили площадку в комедии «Говори проще» (1932), участвовали в звёздном сборнике «Украденные драгоценности» (1931), а в 1958 году вместе пришли на телепередачу «Шоу Гэрри Мура» (1958). К слову, в том же выпуске участвовала Кэрол Бёрнетт, которая годами позже регулярно пародировала образ Нормы Десмонд в собственной программе. Жизнь обоих актёров оборвалась в один день — 1 февраля 1966 года в Лос-Анджелесе: Китону было 70 лет, а Хоппер — 80.
Примерно на 28-й минуте Макс играет на органе знаменитую «Токкату и фугу ре минор» Баха. Ту же самую вещь капитан Немо в исполнении Джеймса Мейсона исполняет в кают-компании «Наутилуса» в картине «20 000 лье под водой» (1954).
Киностудия не пожалела средств на декорации: помимо знаменитого особняка с бассейном, декораторы с нуля и с поразительной точностью воссоздали интерьеры морга округа Лос-Анджелес и легендарную аптеку Шваба на Голливудском бульваре.
Пытаясь пристроить продюсеру свой сценарий о бейсболе, Джо Гиллис заявляет, что главную роль мог бы исполнить Тайрон Пауэр, а попутно упоминает имена Бетти Хаттон, Алана Лэдда и Уильяма Демареста.
После съёмок Уильям Холден и Глория Свенсон общались нечасто, но сохранили самые тёплые чувства друг к другу. Холден вспоминал забавный случай: однажды Свенсон заглянула к нему в гости в Палм-Спрингс, когда хозяина не было дома. Прислуга впустила актрису, и та оставила на крышке унитаза послание: «Дорогой Джо! Оставляю эту записку там, где ты точно её найдёшь. Где Макс? Где ДеМилль? Где Хедда? Куда все подевались? С любовью, Норма Десмонд».
Одержимость Нормы Десмонд триумфальным возвращением с собственным сценарием о Саломее явно навеяна историей эксцентричной возрастной актрисы Валески Сурратт. Её карьера в немом кино продолжалась всего пару лет (1915–1917), за которые она успела прославиться амплуа женщины-вамп. Сурратт на полном серьёзе считала себя реинкарнацией Девы Марии, а после ухода с экрана помогла написать сценарий о Марии Магдалине ради своего камбэка. Рукопись она отослала Сесилу Б. ДеМиллю, но режиссёр вернул материал. Позже, решив, что его грандиозный фильм «Царь царей» (1927) украл её сюжет, актриса подала иск на 1 000 000 долларов, который стороны урегулировали без суда лишь в 1930 году.
Эрих фон Штрогейм повёл себя в точности как его экранный персонаж: он наотрез отказался лететь из Парижа на церемонию вручения премии «Оскар», заявив, что заслуживал номинации за лучшую мужскую роль, а не второго плана.
На протяжении всей картины Макс ни разу не улыбается.
Изначально кинопродюсера в сценарии звали Кауфман, а сыграть его должен был Джозеф Каллея. Позже персонажа переименовали в Миллмана, а в итоге он стал Шелдрейком в исполнении Фреда Кларка.
Слова Нормы о том, что без неё студии Paramount не существовало бы вовсе, вовсе не преувеличение. В истории Голливуда отдельные суперзвёзды или единичные кассовые хиты не раз вытаскивали студии из финансовой пропасти.
Из всех претендентов на главный «Оскар» того года лишь этот фильм был одновременно представлен и в категории «Лучший оригинальный сценарий».
Фраза Джо о том, что в следующий раз он напишет «Нагих и мёртвых», отсылает к одноимённому роману-бестселлеру Нормана Мейлера, вышедшему в 1948 году. Его экранизация под названием «Нагие и мёртвые» (1958) появилась на экранах только десять лет спустя.
Устроившись перед экраном для просмотра старого фильма Нормы, Джо достаёт сигарету и отправляет её в рот фильтром назад — точнее, тем концом, где у современных сигарет находится фильтр. В те времена подавляющее большинство курило сигареты без фильтра, ставшие редкостью лишь после середины пятидесятых.
Выбирая одежду для спутника, Норма язвительно замечает, что тому скоро понадобится визитка. Под этим словом подразумевается традиционный серый утренний костюм, в который женихи облачались на официальных свадебных церемониях.
Стойка чистильщика обуви Руди на автостоянке, где Гиллис прячет машину от кредиторов, списана с реального заведения Оскара Смита. Его точка находилась прямо у ворот Бронсона на территории старой Paramount Studios и служила главным местом сбора для сплетен и разговоров в те годы, когда Билли Уайлдер только начинал свою голливудскую карьеру.
Студийный босс, которого сыграл Фред Кларк, носит фамилию Шелдрейк. Ровно ту же фамилию Билли Уайлдер позже подарил герою Фреда Макмюррея в своей комедии «Квартира» (1960).
Агенты по конфискации имущества разъезжают на автомобиле DeSoto Custom Club Coupe 1948 года с массивной хромированной решёткой радиатора.
Композитор Франц Ваксман, заставший ещё появление звука на экране, искусно вплёл музыкальные приёмы эпохи немого кино, подчеркнув пропасть между прошлым триумфом Нормы и трагедией её нынешней жизни. Первая такая деталь звучит, когда Макс приглашает Джо в особняк: в этот момент слышны отголоски темы из картины «Шейх» (1921). Для героя это становится переломной точкой — он покидает реальный 1950 год и растворяется в иллюзорном мире прошлого.
Идея Шелдрейка снять кино о бейсболистке подавалась как чистая комедия, однако спустя 42 года этот замысел воплотился в жизнь в картине «Их собственная лига» (1992).
Джо Гиллис печатает свои тексты на портативной механической машинке Remington Rand Noiseless Model 7.
Лента «Телохранитель» (2010), снятая по роману Кена Бруена, вдохновлена историей Нормы Десмонд: в центре сюжета всё так же находится увядающая знаменитость и случайный чужак, угодивший в её сети. Главное отличие фильма в том, что оба ключевых персонажа сделаны заметно моложе.
Картина претендовала на одиннадцать золотых статуэток, но в итоге завоевала три «Оскара».
Прогуливаясь ночью по студийным декорациям Paramount, Джо называет фальшивые фасады «Вашингтон-сквер». Исторически это абсолютно верно: одноимённый район Нью-Йорка славился именно такими домами из бурого камня рубежа веков. Однако здесь кроется и скрытая отсылка к картине Уильяма Уайлера «Наследница» (1949) — экранизации романа Генри Джеймса «Вашингтон-сквер», снятой на той же студии годом ранее. Уайлер был близким другом Уайлдера, а его фильм стал большим триумфом Paramount.
Парковка позади точки Руди, откуда Джо Гиллис забирает свой автомобиль, находится на Вайн-стрит, 1751 — в полуквартале к северу от Голливудского бульвара (это легко понять по мелькающему в кадре зданию Тафта на углу улиц). Этот асфальтированный пятачок до сих пор существует прямо напротив знаменитого здания Capitol Records. По иронии судьбы, именно здесь в 1960 году заложили звёзды Билли Уайлдера и Барбары Стэнвик на «Аллее славы». Выезжая со стоянки, Уильям Холден буквально катится по будущим памятным знакам двух главных людей в своей карьере: Стэнвик когда-то отстояла его кандидатуру в драме «Золотой мальчик» (1939), а Уайлдер вернул актёра на вершину славы, начав с «Сансет бульвара» и доведя до «Оскара» за ленту «Лагерь для военнопленных №17» (1953). К слову, телевизионная звезда Глории Свенсон расположена совсем рядом — на Голливудском бульваре, 6301.
Во время новогодней вечеринки у Нормы Десмонд оркестр затягивает мелодию Diane — заглавную тему картины «Седьмое небо» (1927). В той немой ленте есть знаменитая сцена, где героиня по имени Дайан поднимается по бесконечной лестнице на седьмой этаж. Ровно под эти же звуки Норма Десмонд медленно шествует вверх по ступеням своего особняка.
Картина стабильно входит в престижный список 250 лучших художественных фильмов по версии пользователей платформы Letterboxd.
«Сансет бульвар» (1950) буквально соткан из приветів золотой эпохе немого кино. Например, сыгравший самого себя режиссер Сесил Б. ДеМилль в свое время снял ленту «Царь царей» (1927), где одну из ключевых ролей исполнил Х. Б. Уорнер — тот самый актер, что появляется здесь в образе одного из четырех партнеров Нормы по бриджу, метко прозванных «восковыми фигурами».
Глория Свенсон и Нэнси Олсон снова встретились в титрах фильма-катастрофы «Аэропорт 1975» (1974), однако общих сцен у актрис в этой картине так и не появилось.
В картине звучит точный адрес роскошного особняка Нормы Десмонд — Сансет-бульвар, 10086.
Американский институт кино включил саундтрек картины в свой почетный реестр 25 лучших музыкальных тем за всю историю кинематографа, опубликованный в 2005 году.
Для Уильяма Холдена и Нэнси Олсон эта картина стала первым совместным проектом из четырех: в течение короткого промежутка с августа 1950 по ноябрь 1951 года они также успели сняться в лентах «Станция Юнион» (1950), «Сила оружия» (1951) и «Команда подводной лодки» (1951). Больше на съемочной площадке актерский дуэт никогда не пересекался.
Образ эксцентричной Нормы Десмонд режиссер Билли Уайлдер во многом списал со своей приятельницы — знаменитой датской примадонны эпохи немого кино Асты Нильсен.
Узнав, что главную роль сыграет Глория Свенсон, молодая Нэнси Олсон даже не поняла, о ком идет речь. Просвещать начинающую актрису насчет легендарного статуса будущей партнерши пришлось собственной матери.
Роль Бетти Шефер досталась Нэнси Олсон благодаря ее природному обаянию, душевной мягкости и искренности — режиссер искал актрису, которая стала бы полной противоположностью экзальтированной Норме Десмонд.
Ближе к финалу Джо Гиллис в исполнении Уильяма Холдена невзначай замечает, что расписной потолок в особняке героини привезли прямиком из Португалии. Это тонкая отсылка к реальной жизни: у самой Глории Свенсон был дом на побережье в португальской Синтре, где актриса обожала проводить отпуск.
На съемки ленты ушло 12 недель — дольше над одним фильмом Глория Свенсон не работала ни разу за всю свою карьеру.
В одном из диалогов Норма Десмонд тепло упоминает Рудольфа Валентино. Эта деталь абсолютно автобиографична: в эпоху немого кино Глорию Свенсон и главного экранного сердцееда Голливуда связывала крепкая дружба.
Легендарный Сесил Б. ДеМилль провел на площадке всего два съемочных дня, причем согласился на камео исключительно из уважения и давней привязанности к Глории Свенсон.
Фильм стал дебютом в полнометражном кино для Джека Уордена, который мелькнул в безымянной роли гостя на вечеринке и даже не попал в титры.
Замысел этой истории родился у Билли Уайлдера из простого желания снять пронзительную драму об угасшей звезде былых времен, чей золотой век остался далеко позади.
В свое время Глория Свенсон и сама жила в шикарном поместье, расположенном на Сансет-бульваре.
Знаменитая комедиантка Кэрол Бернетт долго не решалась выпустить пародию на картину в своем шоу, опасаясь обидеть примадонну, однако после премьеры скетча получила от Свенсон теплое письмо с искренними восторгами. Позже кинозвезда лично заглянула на огонек к Бернетт: высмеивать свою драму она не стала, зато с удовольствием повторила показанный в фильме номер под Чарли Чаплина для постоянного персонажа хозяйки передачи — неуклюжей уборщицы.
Лента входит в крайне редкий клуб из трех картин, которые умудрились получить номинации на «Оскар» сразу во всех четырех актерских категориях, но в итоге ушли с церемонии с пустыми руками. Двумя другими неудачниками стали «Мой слуга Годфри» (1936) и «Афера по-американски» (2013).
Изначально Билли Уайлдер мечтал экранизировать язвительную сатиру Ивлина Во на нравы фабрики грез «Незабвенная», однако так и не смог заполучить права на книгу. Спустя 15 лет этот роман успешно перенес на экран режиссер Тони Ричардсон.
Картина стала для Билли Уайлдера шестым фильмом, снятым по контракту со студией Paramount.
Узнав о номинации на «Оскар» за роль второго плана, а не за главную мужскую роль, возмущённый Эрих фон Штрогейм пригрозил киностудии Paramount судебным иском.
Даже за пределами съёмочной площадки Глория Свенсон всегда обращалась к постановщику исключительно «мистер ДеМилль».
Шикарный Isotta-Fraschini 1929 года обошёлся Норме Десмонд в 28 000 долларов. С учётом инфляции к 2026 году эта сумма превысила бы 530 000 долларов.
Во время совместной поездки Норма обнаруживает, что у неё закончились сигареты, а предложенные Гиллисом ей не по вкусу. Джо велит Максу притормозить у аптеки и просит для хозяйки её любимый бренд — Abdulla. Появившиеся в Лондоне в 1902 году папиросы быстро завоевали статус элитных, следуя моде на турецкие и египетские табачные купажи. Позже марку выкупили крупные табачные гиганты, а затем и вовсе сняли с производства, когда корпорация Philip Morris переключила внимание на другие продукты.

Решив подшутить над актёрами, Билли Уайлдер не стал командовать «Снято!» после первого же дубля поцелуя Уильяма Холдена и Нэнси Олсон. Режиссёр уже получил идеальный материал, но позволил паре целоваться несколько минут кряду. В итоге съёмку прервал не постановщик, а законная супруга Холдена — актриса Ардис (Бренда Маршалл), которая в тот день как раз присутствовала на площадке.
Едва отсняли знаменитый финал, где безумная Норма спускается по парадной лестнице, растроганная Глория Свенсон расплакалась под бурные аплодисменты всей группы. Хотя впереди оставались другие съёмочные дни, Билли Уайлдер устроил вечеринку в честь актрисы прямо на площадке сразу после удачного дубля.
Фраза «Хорошо, мистер ДеМилль, я готова к крупному плану» заняла седьмое место в списке ста лучших киноцитат по версии Американского института киноискусства. Любопытно, что её постоянно перевирают, ошибочно начиная со слов: «Я готова к крупному плану, мистер ДеМилль». Другая культовая реплика — «Я великая звезда!» («Это фильмы стали маленькими») — расположилась в том же рейтинге на 24-й строчке.
Когда обескураженные коллеги поинтересовались у Билли Уайлдера, как именно он планирует ставить столь причудливую сцену, как погребение любимой обезьянки героини, режиссёр лишь невозмутимо отмахнулся: «Да как обычно, снимем рядовые обезьяньи похороны».
Вступительный кадр с плавающим в бассейне телом Джо Гиллиса задумывался с необычного ракурса: Билли Уайлдер хотел снять мертвеца снизу вверх так, чтобы сквозь водную гладь читались лица столпившихся на бортике копов и репортёров. Снять чёткую картинку прямиком сквозь воду технически не удавалось. Выход нашёл художник-постановщик Джон Миэн: он опустил на дно студийного резервуара зеркало, и камеру направили на его отражение под нужным углом, даже не погружая в воду. К слову, этот пролог не был изначальным — его досняли уже задолго после завершения основных съёмок.
Билли Уайлдер дал старт съёмкам, имея на руках всего 61 страницу сценария, поэтому сюжет пришлось разыгрывать строго по хронологии. Для Глории Свенсон подобный опыт оказался в новинку, однако он колоссально помог актрисе органично передать постепенное погружение её героини в пучину безумия.
Для кино конца сороковых приём казался неслыханной дерзостью: Чарльз Брэккетт и Билли Уайлдер заставили Джо Гиллиса вести закадровый рассказ о последних месяцах своей жизни с того света. Зритель видит живого Джо, ещё не подозревающего о скором конце, и одновременно слышит его же загробный голос, знающий развязку наперёд. Слияние двух противоположных перспектив одного человека — наивного неведения и всезнающей обречённости — в миг гибели героя и обеспечивает картине столь сокрушительный драматический эффект.
Финальный спуск Нормы по ступеням Глория Свенсон преодолевала босиком: актриса панически боялась споткнуться и упасть на высоких каблуках. По замыслу сцены ей требовалось неотрывно смотреть на репортёров и столпившихся внизу полицейских, которых её героиня принимала за преданных поклонников, поэтому опускать взгляд под ноги звезда просто не могла. Едва камера замерла, эмоциональное напряжение вылилось в искренние слёзы.
Первоначальная версия фильма открывалась и завершалась сценой в морге округа Лос-Анджелес. Сам Билли Уайлдер считал этот эпизод едва ли не вершиной своего мастерства: каталку с телом Гиллиса завозят в зал к тридцати другим покойникам, и мертвецы закадровыми голосами делятся историями своей кончины. Между героем и одним из них даже завязывался короткий диалог: толстяк спрашивал, где утонул Джо, удивляясь, как такой крепкий парень пошёл ко дну в обычном бассейне, на что Гиллис мрачно пояснял, что получил пулю в живот и пару в грудь, подтверждая факт убийства. Однако на предварительных показах в Иллинойсе и штате Нью-Йорк публика неожиданно покатывалась со смеху. Из-за столь неуместной реакции премьеру отложили на шесть месяцев, чтобы полностью переснять вступление.
Фильм, который Норма Десмонд просматривает в домашнем кинотеатре вместе с Джо, — немая драма «Королева Келли» (1929), где сияла юная Глория Свенсон. Крутящий бобины дворецкий Макс сыгран Эрихом фон Штрогеймом, который и был реальным режиссёром этой ленты. Позже Макс признаётся, что именно он открыл Норму для кинематографа. По словам Билли Уайлдера, идея вставить эти архивные кадры принадлежала самому фон Штрогейму, пожелавшему изящно зарифмовать искусство с жизнью. Пикантность ситуации придавал тот факт, что Свенсон лично продюсировала ту картину и со скандалом уволила фон Штрогейма, когда производство зашло в тупик, а бюджет раздулся более чем вдвое.
Именно Эрих фон Штрогейм подарил авторам гениальную идею о том, что все письма от «поклонников» Нормы строчит не кто иной, как её преданный дворецкий Макс.
На момент старта съёмочного процесса 11 апреля 1949 года Уильяму Холдену исполнился 31 год, тогда как Глории Свенсон было 50 — ровно столько же, сколько и её экранной героине. Разница в возрасте между коллегами составляла солидные 19 лет, однако ушли из жизни они с интервалом всего в пару лет: Холден скончался в 1981 году в возрасте 63 лет, а Свенсон умерла 84-летней в 1983-м. Судьба распорядилась поэтично: как и в кино, актриса пережила своего партнёра.
Билли Уайлдера до белого каления доводили зрители, разглядевшие в финале скрытую неопределённость и наперебой расспрашивавшие о дальнейшей участи Нормы. Режиссёр сердито отрезал: «Понятия не имею! Я знаю лишь то, что она чокнутая, и точка. На этом история закончена».
Журнал Premiere в 2007 году отдал финальной фразе Нормы «Хорошо, мистер ДеМилль, я готова к крупному плану» шестое место в сотне величайших киноцитат всех времён. Высказывание «Нам не нужны были слова. У нас были лица» добралось до 13-й позиции, а реплика о собственном величии на фоне измельчавшего кино закрепилась на 91-й строчке.
Момент, когда Сесил Б. ДеМилль выясняет, что студия Paramount обрывает телефоны Нормы лишь ради аренды её роскошного авто для очередной картины с Кросби, таит в себе тонкую авторскую шпильку. Дело в том, что Бинг Кросби числился среди тех редких артистов, к которым Билли Уайлдер питал искреннюю неприязнь. Во время съёмок фильма «Императорский вальс» (1948) певец позволил себе неслыханную вольность — импровизацию в диалогах. Для Кросби и Боба Хоупа это было привычной рутиной в их легковесной серии дорожных комедий, однако Уайлдер и его соавтор Чарльз Брэккетт требовали от актёров маниакальной верности написанному тексту.
В предпоследней сцене, когда Макс объявляет Норме о прибытии съёмочной группы, в оскароносной музыке Франца Ваксмана высокие струнные берут аккорд из «Танца семи покрывал» из оперы Рихарда Штрауса «Саломея». Так композитор подчеркнул окончательное безумие героини, полностью растворившейся в столь манившем её образе. Эта же цитата из «Саломеи» повторяется и во время спуска Нормы по лестнице, плавно перетекая уже в оригинальную авторскую вариацию Ваксмана на тему того же танца.
Белый гробик для почившего любимца Нормы — шимпанзе — на пару секунд привозит пожилой гробовщик. Сыграл его Франклин Фарнум, потрясающе плодовитый, но оставшийся в тени актёр-ветеран, на счету которого участие более чем в тысяче картин в качестве статиста.
Судя по обоим вариантам сценария с прологом в морге, бирка на пальце ноги Гиллиса датирует поступление его тела 17 мая 1949 года. Если верить словам самого Джо о том, что их встреча с Нормой произошла примерно за полгода до этого, события ленты разворачиваются в промежутке между серединой ноября 1948-го и серединой мая 1949 года.
Знаменитого ракурса с мёртвым героем Уильяма Холдена в бассейне и склонившимся над ним полицейским могло и не быть: съёмочная группа попросту не умела и не была готова снимать под водой. Положение спас один из техников, предложивший гениально простое решение — опустить на дно большое зеркало прямо под актёра и заснять отражение сверху. Иллюзия получилась безупречной.
Поднимаясь по ступеням навстречу первому знакомству с хозяйкой особняка, Джо поворачивает направо и направляется к двустворчатым дверям, но Норма окликает его, указывая в другую сторону. По иронии судьбы, эти двери ведут в бывшую спальню мужа, которую Гиллис займёт совсем скоро.
Изначально фильм начинался сценой в морге, где труп Джо затевал непринуждённую беседу с другими покойниками. Однако на тестовых показах публика в этом месте неожиданно начинала громко хохотать, поэтому нелепый эпизод пришлось полностью переписать.
Знаменитую финальную фразу Нормы немного изменила сама Глория Свенсон: в оригинальном сценарии реплика звучала как «Хорошо, мистер ДеМилль, я готова к крупному плану».

31 ошибка и ляп

Когда Макс рассказывает Джо о том, как снимал первые фильмы с Нормой, на слове «шестнадцать» отчётливо слышна неудачная переозвучка.
Норма уверяет Джо, что приобрела револьвер, хотя на самом деле у неё в руках пистолет совсем другого типа.
Поплавав в бассейне, пока Норма загорает, Джо выбирается на бортик и насухо вытирает полотенцем лицо и грудь. Однако в следующем же кадре с него снова ручьями стекает вода.

В сцене у бассейна, когда вылезший из воды Джо слушает предложение Нормы обтереть его полотенцем, в её огромных солнечных очках можно заметить отражение съёмочной группы, осветительных приборов, микрофонов и прочего оборудования.
Когда Джо только знакомится со сценарием Нормы у неё дома, хозяйка небрежно швыряет ему пачку листов. Бумаги летят в беспорядке и сильно перекошены, но в руки к Гиллису попадает идеально ровная стопка.
Норма вспоминает былое и рассказывает Джо, что Мэйбл Норманд снималась вместе с ней в амплуа «купальщицы Мака Сеннета». Однако Мэйбл к этой группе никогда не принадлежала: к моменту, когда девушки в купальниках стали постоянной фишкой комедий, она уже ушла из Keystone в Goldwyn.
В момент, когда машина Нормы подъезжает к павильону № 18, за рулём отчётливо виден совершенно другой человек, а вовсе не Макс.
Уоллес Рид скончался в 1923 году, тогда как студия Paramount на Маратон-стрит открылась лишь три года спустя. Стало быть, его знаменитый передвижной вагончик никак не мог стоять на этой студийной территории, вопреки словам Макса.
Когда Джо входит в спальню и щёлкает выключателем, в зеркале около двери мелькает рука с наручными часами, принадлежащая кому-то из членов съёмочной группы.
В начале разбора рукописи Норма курит крошечный окурок. Камера на мгновение переключается на Джо, а когда возвращается к хозяйке особняка, сигарета в её руках внезапно оказывается значительно длиннее.
Во время новогодней вечеринки в доме Нормы отчётливо слышно пиццикато на скрипке, хотя все оркестранты в кадре ведут по струнам исключительно смычками.
На спине Джо отчётливо видна тень кинокамеры, подъезжающей к кровати Нормы.
Когда роскошное авто Десмонд минует ворота Paramount, охранник Джонси берётся за телефон и просит соединить его с павильоном № 18 ещё до того, как диск аппарата успевает вернуться в исходное положение.
На следующее утро после первой ночёвки в особняке Джо просыпается в гаражной мансарде и с изумлением обнаруживает там все свои вещи. В сердцах набросив пиджак прямо поверх незаправленной рубашки, он выходит из комнаты. Однако уже на лестничном пролёте рубашка оказывается аккуратно заправлена в брюки.
Уезжая по ночам на тайные сценарные сессии с Бетти, Джо каждый раз выгонял Isotta Fraschini передом, а возвращаясь, точно так же передом заезжал обратно на парковочное место. Тем самым он неизбежно оставлял прямое доказательство своих отлучек, ведь машина должна была развернуться.
Во время первой ссоры из-за «Саломеи» Джо швыряет страницу со «сценой на невольничьем рынке» в мусорную корзину. Норма тут же требует вернуть всё обратно, но Гиллис почему-то забирает выброшенный лист не со дна урны, а с края письменного стола.
Посреди партии в бридж со «стареющими восковыми фигурами» сборщики долгов за автомобиль материализуются на пороге словно по волшебству: звука дверного звонка зрители так и не слышат.
По дороге на Paramount Макс поправляет зеркало заднего вида, и Норма в этот момент касается пальцами левой щеки. Стоит плавному кадру смениться отражением в зеркале, как её рука необъяснимым образом перемещается уже к правой стороне лица.
Джо дважды оказывается на улице под проливным дождём, но по возвращении в особняк на его дорогом пальто из шерсти викуньи нет ни единого мокрого пятна.
Когда Джо подходит к постели пытавшейся покончить с собой Нормы, на спине его пальто отчётливо проступают тени движущейся камеры и блики посторонних осветительных приборов.
В момент, когда Бетти пристально смотрит на Джо, а тот недоумевает: «В чём дело?», в руках у него пусто, да и нагрудный карман рубашки ничем не занят. Однако со следующей же склейкой у героя внезапно материализуются ручка в пальцах и пачка сигарет в кармане.
Когда Джо Гиллис просыпается в постели, среди разложенных страниц сценария Нормы Десмонд можно заметить ляп: два листа, которые преподносятся как написанные от руки, на самом деле являются абсолютно идентичными механическими копиями.
Пока Норма беседует с Сесилом Б. ДеМиллем, Джо замечает Бетти и заглядывает к ней. При этом на крупных планах обоих собеседников за одним и тем же окном кабинета открываются совершенно разные пейзажи.
Бетти приезжает в особняк Нормы глубокой ночью. Но стоит им с Джо направиться к дому, как в дальней части веранды на заднем плане отчётливо проступает дневной свет. Когда же гостья уходит, за портиком снова царит кромешная тьма и виднеется ожидающий автомобиль.
Джо вешает трубку и отходит от постели Нормы. Та, опираясь на левую руку, умоляет: «Не ненавидь меня». Смена ракурса — героиня повторяет ту же самую фразу, но уже плашмя лежит на кровати.
Во время новогодней вечеринки Джо подходит к лежащей в постели Норме, и в этот момент на его спине отчётливо прорисовывается тень съёмочной группы.

Норма выпускает в Джо целых три пули, однако ни у бортика, где разыгралась трагедия, ни в самой воде бассейна нет никаких следов крови.
В сцене, где полицейские спешат к бассейну, отлично заметно, как плавающий на поверхности покойник вдруг приподнимает голову над водой.
Когда труп Джо вытаскивают из воды и переворачивают, на его одежде нет ни единой пулевой пробоины, хотя по сюжету ему дважды выстрелили в спину и один раз в грудь.
Сложно притвориться мёртвым: когда тело Джо извлекают из бассейна и укладывают на спину, невооружённым глазом видно, что актёр продолжает дышать.
В финальном эпизоде, пока тело вытягивают из воды, один из полицейских поворачивается спиной к объективу — и зритель может полюбоваться на его совершенно пустую кобуру.