Фильм
2001 год: Космическая одиссея (1968) смотреть онлайн
2001: A Space Odyssey 12+
«Эпическая драма о странствиях и познании.» «An epic drama of adventure and exploration.»
- Страна
- Великобритания, США
- Год
- 1968
- Премьера
- 2 апреля 1968
- Длительность
- 2 ч 29 мин
- Изображение
- Цветное
- Режиссёр
- Стэнли Кубрик
- Сценарий
- Артур Чарльз Кларк, Стэнли Кубрик
Оцените фильм
Озвучки
Дублированный
LostFilm
Гаврилов
Живов
Одноголосый закадровый
Профессиональный двухголосый
Киномания
Украинский
Оригинал
английский
Субтитры
русские
украинские
О фильме «2001 год: Космическая одиссея»
На заре человечества дикие предки людей ведут отчаянную борьбу за выживание среди засушливой африканской саванны. Однажды рядом с их стоянкой возникает таинственный абсолютно чёрный монолит, само прикосновение к которому пробуждает в вожаке по имени Смотрящий на Луну искру разума. Обезьяны впервые осознают силу орудия, превратив обыкновенную кость в смертоносное оружие, и этот первый технологический шаг навсегда меняет ход земной истории.
Проходят миллионы лет, и брошенная в небо кость обращается космическими аппаратами, бороздящими околоземное пространство. На Луне американские учёные находят точно такой же обелиск, сознательно погребённый под поверхностью кратера за четыре миллиона лет до наших дней. Во время секретной экспедиции во главе с доктором Хейвудом Флойдом артефакт неожиданно испускает мощный радиосигнал, направленный прямиком в глубины Солнечной системы — к далёкому Юпитеру.
Спустя полтора года к газовому гиганту отправляется научно-исследовательский корабль «Дискавери-1». На его борту бодрствуют лишь двое астронавтов — доктор Дэвид Боумен и доктор Фрэнк Пул, пока трое их коллег погружены в глубокий криогенный сон. Всеми сложнейшими системами судна управляет HAL 9000 — непревзойдённый бортовой суперкомпьютер с безупречным искусственным интеллектом, никогда прежде не совершавший промахов.
Однако посреди бесконечного безмолвия вселенной безупречная машина начинает проявлять тревожные странности и ошибается в расчётах. Опасаясь за исход экспедиции, люди решаются на тайный разговор, но даже не подозревают, что всевидящий искусственный разум способен читать по губам. В ледяной пустоте разворачивается смертельно опасный психологический поединок между человеком и его собственным творением, ставящий под удар саму цель великого полёта в неведомое.
Проходят миллионы лет, и брошенная в небо кость обращается космическими аппаратами, бороздящими околоземное пространство. На Луне американские учёные находят точно такой же обелиск, сознательно погребённый под поверхностью кратера за четыре миллиона лет до наших дней. Во время секретной экспедиции во главе с доктором Хейвудом Флойдом артефакт неожиданно испускает мощный радиосигнал, направленный прямиком в глубины Солнечной системы — к далёкому Юпитеру.
Спустя полтора года к газовому гиганту отправляется научно-исследовательский корабль «Дискавери-1». На его борту бодрствуют лишь двое астронавтов — доктор Дэвид Боумен и доктор Фрэнк Пул, пока трое их коллег погружены в глубокий криогенный сон. Всеми сложнейшими системами судна управляет HAL 9000 — непревзойдённый бортовой суперкомпьютер с безупречным искусственным интеллектом, никогда прежде не совершавший промахов.
Однако посреди бесконечного безмолвия вселенной безупречная машина начинает проявлять тревожные странности и ошибается в расчётах. Опасаясь за исход экспедиции, люди решаются на тайный разговор, но даже не подозревают, что всевидящий искусственный разум способен читать по губам. В ледяной пустоте разворачивается смертельно опасный психологический поединок между человеком и его собственным творением, ставящий под удар саму цель великого полёта в неведомое.
В ролях
Кадры
Афиши
290 интересных фактов
- Премьерный показ обернулся скандалом: зал покинул 241 человек, среди которых был и актёр Рок Хадсон, в сердцах бросивший: «Может мне хоть кто-нибудь объяснить, про что вообще эта чертовщина?!» Сэр Артур Ч. Кларк позже философски заметил: «Если вы поняли картину до конца, значит, мы провалились. Нашей целью было задать гораздо больше вопросов, чем дать ответов». Впрочем, писатель всё же переживал из-за чрезмерной сложности ленты для восприятия, поэтому в одноимённом романе и его продолжениях раскрыл сюжетные детали куда подробнее.
- Поначалу лента совершенно не приносила дохода, и руководство студии Metro-Goldwyn-Mayer уже всерьёз подумывало снять её с проката. Положение спасли владельцы кинотеатров, уговорившие студию не торопиться. Они обратили внимание на стремительно растущий наплыв молодёжи: юные зрители толпами шли в залы, чтобы насладиться сценой «Звёздных врат» под воздействием психоделиков. Это сарафанное радио в итоге и превратило картину в кассовый хит.
- Первая реплика звучит лишь на отметке 25:38, когда голос подаёт стюардесса, а заключительные 23 минуты перед финальными титрами и вовсе проходят в полном молчании. Если сложить эти отрезки с другими безмолвными сценами, выяснится, что без единого слова проходит примерно 88 минут хронометража — почти 59 % от общей длительности фильма.
- Перед нами последняя в истории картина о визите людей на естественный спутник Земли, созданная до того, как Нил Армстронг и Базз Олдрин ступили на него по-настоящему. Спустя более полувека сторонники теорий заговора продолжают твердить, что такое совпадение неспроста: мол, вся высадка Армстронга — не более чем мистификация, срежиссированная Стэнли Кубриком на оставшихся от съёмок декорациях. Вокруг этого мифа строится сюжет псевдодокументалки «Тёмная сторона Луны» (2002), а в художественной ленте «Забери меня на Луну» (2024) фальсификацию миссии «Аполлон-11» показали в качестве запасного плана правительства.
- Если верить мастеру спецэффектов Дугласу Трамбаллу, общий объём отснятого материала превышал итоговый хронометраж картины примерно в 200 раз.
- Загадочный чёрный монолит изначально задумывался как прозрачный экран, на котором австралопитекам показывали обучающие видео о том, как использовать предметы в качестве орудий труда и оружия. В итоге сэр Артур Ч. Кларк счёл эту задумку чересчур наивной. Бортовой компьютер HAL 9000 тоже не сразу стал вездесущим красным глазом: сперва его видели обычным самоходным роботом, но Кларк побоялся, что через пару десятков лет такой образ искусственного интеллекта будет выглядеть безнадёжно устаревшим.
- По воспоминаниям сэра Артура Ч. Кларка, Стэнли Кубрик всерьёз пытался оформить страховку в знаменитой корпорации Lloyds of London на случай, если внеземной разум откроют до премьеры фильма, что неминуемо ударило бы по сборам. Страховщики отказали. Позже астрофизик Карл Саган заметил: «В середине шестидесятых поиски инопланетян толком даже не велись, и вероятность случайно наткнуться на них за пару лет была ничтожно мала. Lloyds упустили отличный куш».
- Чтобы добиться идеальной иллюзии парения ручки в салоне челнока, Стэнли Кубрик вместе с командой техников бился несколько месяцев. Перепробовав массу способов, режиссёр пошёл на элементарную хитрость: шариковую ручку прикрепили на только что изобретённый тогда двусторонний скотч к стеклянному листу прямо перед камерой. Если приглядеться, можно заметить, как бортпроводница с лёгким усилием буквально отлепляет её от прозрачной поверхности.
- Зловещее прерывистое дыхание, раздающееся внутри скафандров, записал лично Стэнли Кубрик — об этом рассказала его дочь Катарина Кубрик.
- По расчётам режиссёра, на ручную прорисовку всех масок, необходимых для совмещения моделей космических кораблей со звёздным небом, у одного художника ушло бы целых 13 лет. Не желая ждать, Стэнли Кубрик нанял 12 специалистов, и они управились ровно за год.
- Голосом оператора центра управления полётами говорит настоящий офицер ВВС США и реальный диспетчер Фрэнк У. Миллер: создатели пригласили его на площадку ради стопроцентной достоверности звучания. Отсутствие актёрского опыта и жуткое волнение давали о себе знать — парень непроизвольно отбивал ногой ритм, и этот стук раз за разом портил дубли. Стэнли Кубрик решил проблему элегантно: свернул полотенце, подложил ему под ноги и разрешил стучать сколько душе угодно.
- Выстраивание Солнца и серпа Луны в одну линию на первых секундах фильма — прямая отсылка к зороастризму. Это древнейшее персидское учение, возникшее задолго до буддизма и христианства на основе откровений пророка Заратустры, видит в подобном небесном явлении извечную борьбу света и тьмы. Неслучайно главной музыкальной темой картины стала симфоническая поэма Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», вдохновлённая одноимённым философским трудом Фридриха Ницше, где прозвучали знаменитые слова «Бог умер». Зная скрупулёзность Кубрика, можно не сомневаться, что совпадений здесь нет.
- Единственный свой «Оскар» легендарная лента получила за лучшие визуальные эффекты. Заветную статуэтку вручили лично Стэнли Кубрику, и для него она стала единственной победой за всю карьеру при 13 номинациях. Правда, многие специалисты студии сочли такую единоличную награду несправедливой: хотя постановщик и задавал общий вектор, колоссальную работу проделали рядовые мастера. Разразившийся скандал заставил Киноакадемию ужесточить правила отбора номинантов.
- На заре производства создатели вели переговоры с британской рок-группой Pink Floyd, надеясь привлечь музыкантов к работе над саундтреком, но те отказались из-за плотного графика. Любопытная связь между ними всё же осталась: по аналогии со сказкой «Волшебник страны Оз» и пластинкой The Dark Side of the Moon, фанаты выяснили, что композиция Echoes с альбома Meddle с поразительной точностью ложится на психоделический эпизод «Юпитер и за пределами бесконечности».
- Сэр Артур Ч. Кларк поначалу категорически отвергал идею Стэнли Кубрика научить бортовой компьютер HAL читать по губам астронавтов, запершихся в капсуле. Лишь спустя годы писатель признал правоту режиссёра, когда выяснил, что разработчики реальных вычислительных машин уже тогда вовсю трудились над этой технологией.
- Сразу после премьерного показа в Нью-Йорке Стэнли Кубрик безжалостно вырезал из 158-минутного хронометража 19 минут, посчитав, что картине необходимо придать больше динамики.
- Маленькая девочка, звонящая доктору Флойду по видеосвязи, — Вивиан Кубрик, родная дочь режиссёра.
- О рождении грандиозного замысла сэр Артур Ч. Кларк узнал в 1963 году из лаконичной телеграммы от представителя студии MGM Роджера Караса: «СТЭНЛИ КУБРИК СТРЕЙНДЖЛАВ ТРОПЫ СЛАВЫ И ТАК ДАЛЕЕ ХОЧЕТ СНЯТЬ КИНО О ПРИШЕЛЬЦАХ ТЧК ВАМ ИНТЕРЕСНО ВОПРОС СЧИТАЛ ВАС ЗАТВОРНИКОМ ТЧК». Писатель тут же отбил ответ: «УЖАСНО ЗАИНТЕРЕСОВАН ПОРАБОТАТЬ С ЭТИМ ENFANT TERRIBLE ТЧК СВЯЖИТЕСЬ С МОИМ АГЕНТОМ ТЧК С ЧЕГО КУБРИК ВЗЯЛ ЧТО Я ЗАТВОРНИК ВОПРОС».
- Кинокритик Эндрю Саррис после премьеры разгромил картину, придравшись к сухой, отрывистой и почти армейской манере речи космонавтов. Однако стоило экипажу «Аполлона-11» совершить историческую посадку на Луну, как рецензент публично забрал свои слова назад: настоящие астронавты вели переговоры точно таким же чеканным военным языком, какой зрители услышали в кино.
- Первобытные африканские пейзажи на заре человечества в открывающей части фильма вовсе не снимались на киноплёнку: это искусно спроецированные фотослайды.
- В одном из ранних черновиков сценария присутствовал закадровый голос.
- Общаясь с прессой после премьеры, Стэнли Кубрик признался, что табличка с инструкцией к туалету в невесомости была единственной сознательной шуткой во всей картине.
- Жилой центрифужный отсек космического корабля «Дискавери» возвели как единую гигантскую декорацию. Конструкция могла непрерывно вращаться — благодаря этому во время знаменитой пробежки доктора Фрэнка Пула актёр фактически оставался в нижней точке барабана, пока декорация крутилась вокруг него.
- Ради правдоподобных лунных пейзажей Стэнли Кубрик распорядился привезти несколько тонн песка, который на студии тщательно промыли и покрасили в нужный оттенок.
- На всю картину приходится всего 205 планов с графикой и спецэффектами. Для сравнения: в фильме «Звёздные войны: Эпизод 4 — Новая надежда» (1977) их было 350, а в ленте «Звёздные войны: Эпизод 3 — Месть ситхов» (2005) количество таких кадров перевалило за 2200.
- Полный текст юмористического руководства по пользованию уборной в космосе гласит: «ТУАЛЕТ В НЕВЕСОМОСТИ. Пассажирам настоятельно рекомендуется ознакомиться с инструкцией перед использованием. 1. Данный туалет является стандартным для условий нулевой гравитации. В зависимости от потребностей допускается использование Системы А и/или Системы B, назначение которых чётко указано в кабине. При работе с Системой А нажмите на рычаг, после чего из слота непосредственно под ним выйдет пластиковый далкороновый утилизатор. Зафиксировав клейкий край, подсоедините шланг к штуцеру, отмеченному большой буквой „Х“. Поверните серебристое кольцо, расположенное на один дюйм ниже места соединения, пока не почувствуете щелчок фиксатора. 2. Теперь туалет готов к работе. Очиститель Sonovac запускается небольшим выключателем на раструбе. Завершив процедуру, поверните кольцо в исходное положение, совместив две оранжевые риски, и отсоедините элемент. Поместите использованный утилизатор в вакуумный приёмник сзади и нажмите синюю кнопку активации. 3. Элементы управления Системой B находятся на противоположной стене. Красный тумблер подачи переводит уролиминатор в рабочее положение; высоту можно отрегулировать вручную нажатием синей кнопки. Размер приёмного отверстия подстраивается автоматически. Для санобработки после использования нажмите зелёную кнопку: она запустит испаритель и одновременно вернёт уролиминатор на место хранения. 4. Выход из кабины разрешён только при горящем зелёном индикаторе над дверью. Если горит красный свет, один из приборов туалета законсервирован некорректно. В этом случае нажмите кнопку вызова стюардессы справа от двери — она завершит фиксацию систем со своего внешнего пульта. Когда загорится зелёный свет, дверь можно открыть. Пожалуйста, закрывайте за собой дверь. 5. Чтобы воспользоваться душем Sonoshower, разденьтесь и сложите вещи на полку, после чего наденьте тапочки на липучках из нижнего шкафчика. Зайдите в кабину и нажмите кнопку „Герметизация душа“ на панели справа вверху — под ней загорится зелёный огонёк. Регулятором интенсивности настройте нужный режим, затем опустите рычаг запуска Sonovac и мойтесь как обычно. 6. Система Sonovac выключится автоматически через три минуты, если только вы не отключите таймер тумблером ручной остановки. Когда закончите, нажмите синюю кнопку разгерметизации. Дверь откроется. Пожалуйста, снимите тапочки и верните их в контейнер. 7. Горящий красный индикатор над панелью снаружи означает, что кабина занята; зелёный — свободна. Помните: во время свободного полёта (в условиях нулевой гравитации) строго соблюдайте порядок действий. В отсеке расположены три устройства: (1) ультразвуковой умывальник Sonowasher, (2) ультразвуковой душ Sonoshower и (3) туалет. Все три приспособлены для невесомости, соблюдайте строгую очерёдность шагов для каждого. 8. Для умывания лица и рук в блоке Sonowasher предусмотрено два режима: „влажное полотенце“ и очистка ультразвуком Sonovac. Выберите нужный режим, переведя рычаг в положение „Вкл“. В первом случае нажмите жёлтую кнопку и заберите полотенце. Использованное полотенце опустите в вакуумный приёмник, удерживая указанный рычаг, пока зелёный сигнал не подтвердит, что ролики полностью затянули его внутрь. Если нужно ещё одно полотенце, снова нажмите жёлтую кнопку. 9. Для очистки ультразвуком Sonovac нажмите синюю кнопку. Распахнутся двойные створки: потяните за кольца А и В на себя и в таком положении обработайте руки. Таймером задайте желаемое время: 10, 20, 30 или 40 секунд. Ручка слева под синим светодиодом имеет три уровня интенсивности: слабый, средний и сильный. Для повседневного мытья рекомендуется средний. 10. После настройки параметров запустите прибор красным переключателем с пометкой „Пуск“. Если в процессе вы захотите изменить параметры, переведите ручной выключатель в положение „Выкл“, скорректируйте настройки и повторите цикл».
- Отдавая дань уважения роману и фильму, НАСА назвало межпланетную станцию 2001 Mars Odyssey. Это не первое пересечение агентства с шедевром Кубрика: во время злополучного полёта корабля «Аполлон-13» его командный модуль носил позывной Odyssey.
- На создание всех комбинированных съёмок ушло 18 месяцев и 6,5 миллиона долларов — это при общем бюджете фильма в 10,5 миллиона. Кубрик категорически не принимал условности старой кинофантастики и требовал довести реалистичность каждого кадра до абсолюта.
- Изначально фильм планировали прокатывать по эксклюзивной системе «роуд-шоу» — с увертюрой, антрактом, финальной музыкой на титрах и даже 35-миллиметровым чёрно-белым прологом из бесед с учёными о внеземной жизни. От вступительных интервью и части музыки в итоге отказались, но сам антракт сохранился. Узнав об этом, Стэнли Кубрик лично выбрал идеальную точку для паузы, поручил композитору написать специальный фрагмент для перерыва и потребовал, чтобы перед началом второй части зал на минуту погружали во тьму.
- Впечатлившись аниме «Могучий Атом» (1963), Кубрик хотел пригласить патриарха манги Осаму Тэдзуку на должность арт-директора. Тэдзуке пришлось отказаться: в тот момент он был занят созданием собственной анимационной студии Tezuka Productions. Позже японский мастер признавался режиссёру, что остался в восторге от фильма и часто слушает его саундтрек за работой над новыми проектами.
- Имя создателя бортового компьютера, доктора Чандры, подобрано с тонким смыслом. В индуизме Чандра — это божество Луны (а на хинди — само слово «луна»). Полное же имя героя, Шивасубраманиан, означает «верный жрец Шивы», среди значений имени которого есть «тот, кто не ведает ошибок». Ирония в том, что именно этот учёный создал машину, непоколебимо верящую в собственную непогрешимость. Сэр Артур К. Кларк долгие годы прожил на Шри-Ланке и наверняка заложил эти религиозные отсылки намеренно.
- Вращающийся интерьер корабля «Дискавери» доверили создать авиастроительной компании Vickers-Armstrongs. Конструкция представляла собой огромный барабан размером 12 на 2 метра, который мог крутиться со скоростью 5 км/ч. Этот сложнейший аттракцион обошёлся создателям в 750 000 долларов.
- Картина Стэнли Кубрика — любимый фильм Кристофера Нолана, который позже снял «Интерстеллар» (2014), во многом перекликающийся с «Космической одиссеей» (например, сценами погружения в чёрную дыру).
- На этапе замысла суперкомпьютер звали Афиной, и говорить он должен был женским голосом. Как вспоминал Кир Дулли (доктор Дэвид Боумен), до утверждения канадца Дугласа Рэйна на роль пробовались двое актёров. Найджел Дэвенпорт даже присутствовал на съёмках в Англии, подавая реплики из-за кадра для Дулли и Гэри Локвуда, но Кубрик счёл его британский акцент неуместным и быстро отказался от этой идеи. Некоторое время актёрам подыгрывал ассистент режиссёра со столь свирепым говором, что спокойные фразы звучали комично. Затем в Нью-Йорке диалоги записал Мартин Болсам, но и этот вариант режиссёра не устроил. В итоге Кубрик нашёл Дугласа Рэйна — актёр озвучивал свои сцены уже на этапе постпродакшена, сидя босиком в канадской студии и положив ноги на подушку, чтобы голос звучал расслабленно и отрешённо. В продолжении «Космическая одиссея 2010» (1984) режиссёр Питер Хайамс поступил наоборот: Рэйн наговорил все реплики ещё до съёмок. Любопытно, что Кир Дулли и Дуглас Рэйн в реальной жизни ни разу не встретились и не общались вплоть до кончины последнего в 2018 году.
- Шуточное рабочее название «Как был завоёван Солнечный система» пародировало картину «Как был завоёван Запад» (1962). Задумка была похожей: альманах историй об освоении разных планет, который венчала бы новелла «Часовой» о раскопках лунного монолита. Серьёзным же рабочим вариантом считалось «Путешествие по ту сторону звёзд», но после выхода картины «Фантастическое путешествие» (1966) Кубрик категорически отверг этот заголовок — лента ему страшно не понравилась, и он не желал никаких ассоциаций. В конце концов остановились на «2001» — первом годе нового тысячелетия и XXI века. К слову, в 1999 году сэр Артур К. Кларк даже созвал специальную пресс-конференцию, где сокрушался, что многие журналисты и преподаватели ошибочно отсчитывают новое столетие с 2000 года.
- Кадры с визуальными эффектами впечатывали напрямую в оригинальный негатив: Кубрик опасался, что работа с дубликатами неизбежно приведёт к потере резкости и ухудшит качество изображения.
- Отказавшись от хромакея, Стэнли Кубрик снимал макеты на глухом чёрном фоне. После этого целая команда британских мультипликаторов два года вручную покадрово вырисовывала маски для совмещения слоёв. Когда мучительное производство подошло к концу, уставшие художники с радостью ушли делать мультфильм «Жёлтая подводная лодка» (1968) — лишь бы сменить бесконечную закраску чёрных пятен на буйство ярких красок.
- Кубрик устроил закрытый предпоказ для прессы, о чём тут же пожалел: критики встретили фильм прохладно, а многие отзывы были откровенно разгромными. Как напоминает документалка «2001 год: Создание мифа» (2001), New York Times охарактеризовала зрелище как «нечто среднее между гипнозом и чудовищной скукой», Harper's назвал ленту верхом безысходной бескрылости, в Newsday её окрестили «величайшим провалом», а Variety резюмировала: «Масштабный, красивый, но затянутый фантастический эпик. Роскошная операторская работа — главный плюс при путаном и мучительно развивающемся сюжете».
- Название TMA-1 расшифровывается как «Тихомагнитная аномалия — 1». Культовый обелиск далеко не сразу стал плоской плитой: сначала Кубрик пробовал чёрный тетраэдр, но тот неудачно отражал свет. Затем возникла идея прозрачного куба, однако от неё отказались из-за неизбежных бликов от осветительных приборов. Позже из люцита отлили прямоугольный монолит, выглядевший слишком фальшиво, и лишь после долгих поисков команда пришла к идеальному чёрному бруску.
- Если соединить между собой точки, где последовательно оказывается Боумен в финальной неоклассической комнате — у входа, посреди зала, в ванной, за обеденным столом и на смертном одре, — траектория сложится в пятиконечную звезду.
- Готовясь к съёмкам, Стэнли Кубрик и Артур К. Кларк пересмотрели колоссальное количество фантастики. Сам режиссёр позже признавал, насколько сильное влияние на него оказало творчество продюсера Джорджа Пала: ключевые сюжетные ходы были напрямую заимствованы из его ленты «Покорение космоса» (1955).
- Изначально финал картины должен был в точности повторять книжный: Боумен находит третий монолит на спутнике Сатурна Япете. Однако от этого замысла пришлось отказаться, поскольку специалистам по спецэффектам никак не удавалось правдоподобно воссоздать кольца планеты-гиганта. Мастер визуальных эффектов Дуглас Трамбалл довёл нужную технологию до ума уже после окончания съёмок и с блеском применил её в своём режиссёрском дебюте «Молчаливый бег» (1972).
- Стремясь к максимальной достоверности, Стэнли Кубрик и Артур К. Кларк прорабатывали каждую мелочь. Например, показанная в кадре землеройная техника была сконструирована так, что вполне могла бы работать на реальной поверхности Луны.
- К наступлению реального 2001 года некоторые показанные в картине бренды успели уйти в историю. Фирма RCA Whirlpool, создавшая блок разогрева еды для лунного челнока, превратилась просто в Whirlpool (причём ещё до кинопремьеры). Конгломерат Bell System разделился, а его междугородняя связь отошла к AT&T. Авиагигант Pan Am и вовсе обанкротился. Зато сеть отелей Hilton благополучно сохранилась.
- Ослепительно-белый цвет исследовательского корабля «Дискавери» и его модулей вовсе не случаен. В процессе подготовки Стэнли Кубрик изучал отчёты НАСА, где эксперты предполагали, что космические суда будущего станут собирать из термостойких бериллиевых и керамических сплавов, лишённых примесей железа.
- Семифутовую модель космической станции «Космическая станция 5» спустя пару лет после премьеры совершенно случайно обнаружили на заброшенном английском пустыре, где она тихо разрушалась, зарастая бурьяном. Всего через несколько дней вандалы окончательно её уничтожили.
- В звуковую дорожку ленты вошли фрагменты четырёх сочинений Дьёрдя Лигети: Aventures, «Реквием», Atmosphères и Lux Aeterna. Режиссёр вставил их без разрешения автора, и потрясённый композитор узнал об этом лишь во время венской премьеры.
- Биограф режиссёра Джон Бакстер упоминал, что пустынные пейзажи в прологе создавали с помощью фронтпроекции Sinar: обычный рирпроектор дал бы слишком блёклую картинку для формата Super Panavision. Из-за физических свойств этой системы у гепарда, сидящего над тушей зебры (на самом деле — крашеной мёртвой лошади), неестественно вспыхивают глаза. Изображение проецировалось со стеклянных слайдов, а лампы раскалялись настолько сильно, что стекло трескалось от любого сквозняка или даже дыхания. Съёмочную группу обязали носить защитные маски, что породило миф о патологической боязни микробов у Кубрика.
- Для сцены «Смерть человека» звукорежиссёры позаимствовали рычание диких кошек, крики горилл и шимпанзе из архивов киностудии MGM. Эти подлинные звуки первобытной природы записывались прямо в Африке во время натурных съёмок приключенческой ленты «Могамбо» (1953).
- Чтобы декорации, чертежи и макеты не всплыли потом во второсортной фантастике, Стэнли Кубрик приказал полностью уничтожить их сразу после завершения съёмок. Режиссёр помнил, как реквизит из картины «Запретная планета» (1956) без зазрения совести растащили по дешёвым проектам, обесценив оригинальную работу художников. Боссы студии MGM, потратившие баснословные деньги и считавшие имущество своей законной собственностью, были в ярости от такой самоуправности.
- Если сдвинуть каждую букву в имени компьютера HAL на одну позицию вперёд по алфавиту, получится IBM. Артур К. Кларк божился, что это чистое совпадение, и он непременно переименовал бы систему, если бы заметил аналогию раньше; аббревиатура расшифровывается как Heuristic Algorithmic Computer. Тем не менее логотипы самого технологического гиганта в ленте мелькают постоянно: на приборных панелях челнока, нарукавном пульте скафандра и персональных экранах астронавтов. За этот продакт-плейсмент никто не платил — режиссёр просто хотел показать технику привычной и обыденной.
- В продолжении картины, «2010: Год вступления в контакт» (1984), к своим персонажам вернулись лишь двое актёров из оригинального состава — Кир Дулли (Дэвид Боумен) и Дуглас Рэйн (голос HAL 9000).
- В сиквеле «2010: Год вступления в контакт» (1984) утверждается, что последними переданными словами доктора Боумена были: «Боже мой, там полно звёзд!». Хотя в фильме шестьдесят восьмого года эта реплика ни разу не звучит, в романе перед прыжком в пространственные врата герой восклицает: «Там пустота, она бесконечна... и, о боже, там полно звёзд!».
- На шахматном мониторе компьютера разыгрывается реальная партия, сыгранная немцами Рёшем и Шлаге в Гамбурге в 1910 году. Бортовой интеллект заявляет мат в два хода, однако на деле белые вовсе не обязаны бить слона на f3, как того требует HAL. Партия могла бы продолжиться, и у белых оставались отличные шансы на победу. Любовь постановщика к этой игре проявилась и в выборе имён: персонаж доктор Андрей Смыслов назван в честь советского гроссмейстера.
- Замысел картины родился из простой просьбы Стэнли Кубрика к Артуру К. Кларку: снять «по-настоящему хорошую фантастику». Писатель предложил взять за основу свой рассказ «Часовой» (1948), который когда-то даже не прошёл отбор на конкурсе BBC. Сценарий сочинялся в тесном контакте с работой над романом: Кубрик набросал черновик за 58 дней, после чего оба автора непрерывно правили тексты друг друга. В итоге картина опередила книгу, хотя первоначально Кубрика предполагали указать вторым автором романа, в издании его имя не появилось. По одной из версий, режиссёр задерживал одобрение книги, чтобы её выход не повредил прокату фильма.
- Во время полёта исследователи смотрят запись собственного телеинтервью по вымышленному каналу «Би-би-си 12» — ироничная шутка, учитывая, что в шестидесятые годы в Британии существовали только первая и вторая кнопки. Роль телеведущего в этом эпизоде исполнил Кеннет Кендалл, легендарный диктор, впервые появившийся на британском телевидении ещё в 1955 году.
- Единственным неиспользованным снаряжением на борту оставался синий скафандр. Забавно, что в продолжении «2010: Год вступления в контакт» (1984) этот комплект показан уже без шлема: авторы сиквела ошибочно решили, будто именно его надевал Боумен перед отключением взбесившейся системы. На самом деле Дэвид тогда схватил зелёный шлем от резервного костюма, хранившегося в аварийном шлюзе.
- Культовый бортовой компьютер HAL 9000 был торжественно включён в Зал славы роботов в 2003 году, оказавшись в числе самых первых его экспонатов.
- Начитанность режиссёра поражала современников. Бытует мнение, что образ Звёздного дитяти был навеян строками из поэмы Перси Биши Шелли «Освобождённый Прометей», где Дух Земли описывается спящим внутри сферы, подобно младенцу, утомлённому сладостным трудом.
- Завораживающее сияние туманностей и рождение сверхновых создавались предельно простым трюком: кинематографисты снимали на макрообъектив капли химических красителей, растекавшиеся по стеклянной пластине.
- Макеты космических кораблей собирали из дерева, плексигласа, стекловолокна, латуни, стали и алюминия. Невероятной детализации, навсегда изменившей облик кинофантастики, добились с помощью термоформованного пластика, тончайшей металлической фольги, проволочных трубок и тысяч крошечных деталей от сотен сборных моделей, оптом скупленных на европейской ярмарке игрушек. В ход пошло буквально всё — от железнодорожных вагонов и линкоров до самолётов и капсул «Джемини». Такая филигранная отделка позволила камере подбираться к миниатюрам практически вплотную без малейшей потери реализма.
- Пытаясь уйти от дешёвых фантастических штампов того времени с их бесконечными монстрами и постельными сценами, Стэнли Кубрик нашёл вдохновение для названия картины в бессмертной поэме Гомера. Режиссёр отмечал: «Нам показалось, что для древних греков безбрежные морские просторы таили ровно ту же загадку и отрешённость, какую космос несёт нашему поколению».
- Во время судебных баталий с корпорацией Apple корейский гигант Samsung попытался доказать, что не крал дизайн планшета iPad, сославшись на картину Кубрика. Юристы компании утверждали, что плоские портативные экраны, за которыми обедают Дэйв и Фрэнк, служат прямым доказательством существования концепции планшета задолго до разработки Apple, однако суд этот довод не убедил.
- В литературном первоисточнике пропорции монолита строго выверены — 1:4:9. При этом кадр фильма проецируется на экран с соотношением сторон 2,2:1 (или 8,8:4), что поразительно близко к параметрам двух самых широких граней загадочного обелиска — 9:4. Случайно или намеренно, но зрители смотрят всё кино словно сквозь сам монолит, только положенный набок.
- В финальных титрах фильма не указаны ни дирижёр, ни оркестр, исполнившие поэму «Так говорил Заратустра». Стэнли Кубрик выбрал для саундтрека запись Венского филармонического оркестра под управлением Герберта фон Караяна, выпущенную лейблом Decca. Однако боссы компании побоялись, что ассоциации с фантастическим фильмом обесценят классическую запись, и разрешили использовать трек только на условиях полной анонимности исполнителей. Осознав грандиозный успех картины, лейбл спешно перевыпустил пластинку со стикером «Звучит в „2001 году“», но в спешке допустил брак: к концу каждой стороны пластинки звук заметно плыл. Тем временем студия MGM выпустила официальный альбом саундтреков, тайком заменив исполнение Караяна версией Карла Бёма и Берлинского филармонического оркестра. Всегда любивший славу Караян был вне себя от ярости на руководство Decca. Историческую справедливость восстановили лишь годы спустя на переиздании лейбла Rhino/Atlantic Records, куда наконец включили исходную запись.
- Картина вдохновила Дэвида Боуи на написание культовой композиции Space Oddity, ставшей для музыканта настоящим прорывом в 1969 году. Трек, рассказывающий об оставшемся один на один с бездной космонавте, даже в своём названии напрямую обыгрывает фильм Кубрика.
- Изначально Стэнли Кубрик планировал снимать картину со стандартным соотношением сторон 1,85:1. Однако консультант Роберт Гэффни убедил режиссёра, что широкоформатная система Super Panavision (2,20:1) обеспечит зрителям куда более мощный эффект присутствия. Кубрик загорелся этой идеей и добился от боссов MGM финансирования дорогостоящего процесса. Поскольку 70-миллиметровый космический эпос было немыслимо выпускать с монозвуком, ленту свели в стереоформате.
- Хотя операторская работа в картине удостоилась премии BAFTA, сам Джеффри Ансуорт, как и многие другие операторы до него, остался не в восторге от сотрудничества с Кубриком. В разговоре с коллегой Освальдом Моррисом, снимавшим «Лолиту», он сетовал на полное отсутствие творческой свободы: режиссёр держал под маниакальным контролем абсолютно каждую мелочь на площадке. По воспоминаниям Ансуорта, его роль фактически сводилась к банальной схеме: «Он выстраивал мизансцену, а я просто заходил и ставил свет».
- Костюм австралопитека по кличке Смотрящий на Луну Стэнли Кубрик после завершения съёмок забрал себе на память.
- Это один из чрезвычайно редких фильмов кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer, где знаменитый талисман студии, лев Лео, на вступительной заставке не издаёт ни звука.
- Композицию французской группы M83 под названием Lower Your Eyelids to Die With the Sun написали специально для того, чтобы она идеально синхронизировалась с психоделическим эпизодом «Звёздных врат».
- Решение Стэнли Кубрика наполнить картину классическими произведениями вылилось в судебное разбирательство. Современный венгерский авангардист Дьёрдь Лигети подал иск против режиссёра за несанкционированное использование его музыки и самовольный перемонтаж сочинения «Приключения».
- Первобытных предков человека во вступительном акте сыграли профессиональные мимы и танцоры, а в роли детёнышей племени задействовали двух маленьких шимпанзе. Актёров подбирали с максимально тонкими конечностями и узкими бёдрами, чтобы накладная шерсть не делала их фигуры чересчур грузными: Стэнли Кубрик панически боялся, что его австралопитеки будут напоминать статистов в дешёвых костюмах горилл из низкобюджетных фильмов.
- Пейзажи Луны в фильме изобилуют острыми скалами и зубчатыми хребтами, что было типично для космической фантастики до высадки людей на поверхность спутника. Тем не менее изображение получилось удивительно достоверным для своего времени, ведь съёмки проходили ещё до запуска первых исследовательских зондов программы «Сервейер», не говоря уже о пилотируемых экспедициях «Аполлон».
- Догадку о том, что искусственный интеллект может прочесть намерения астронавтов по губам, подсказал актёр Гэри Локвуд. Произошло это в тот момент, когда Стэнли Кубрик и Артур К. Кларк зашли в тупик, безуспешно пытаясь придумать, каким образом HAL 9000 узнает о планах экипажа его отключить.
- Телеведущий в фильме объясняет, что из-за колоссального расстояния между Землёй и «Дискавери» сигнал шёл семь минут, поэтому из эфира вырезали технические паузы. Если учесть, что итоговое телеинтервью длится около четырёх минут и содержит девятнадцать таких пауз, на всю запись должно было уйти примерно 2 часа 17 минут. Единственная альтернатива — пакетная отправка всех вопросов и ответов с последующим монтажом. Впрочем, эта версия маловероятна: репортёр комментирует конкретные реплики экипажа, подтверждая, что беседа шла в режиме реального диалога.
- Поначалу боссы студии MGM буквально навязали режиссёру композитора Алекса Норта, писавшего музыку к кубриковскому «Спартаку» (1960). Кубрик же с самого начала твердо решил строить саундтрек на классике. Позволив композитору закончить материал для первой половины картины, режиссёр заявил, что вторая часть обойдётся одними звуковыми эффектами. О том, что партитуру вырезали целиком, Норт с изумлением узнал лишь на премьере в Нью-Йорке. Непропавшие наработки он позже использовал в фильмах «Башмаки рыбака» (1968), «Шанкс» (1974) и «Победитель дракона» (1981). Четверть века оригинальный саундтрек оставался неизвестным публике, пока в 1993 году его не перезаписал Джерри Голдсмит для лейбла Varese Sarabande, а в 2007 году компания Intrada с согласия наследников выпустила на CD архивные записи с авторских сессий 1968 года.
- Стэнли Кубрик распорядился сделать Землю на картинах бледно-голубой, опираясь на альбедо планеты, равное 0,38. Лишь снимки с аппаратов «Аполлон» доказали, что этот показатель усреднён между ослепительно-белыми облаками и глубокой синевой океанов. Облик Юпитера со спутниками художники также передали размыто из-за скромных возможностей наземных телескопов. Кроме того, создатели сознательно проигнорировали тот факт, что атмосфера Земли невероятно тонкая и не должна рассеивать изображение поверхности: будь планета размером с баскетбольный мяч, воздушная прослойка по толщине не превысила бы двух листов бумаги. На бестучных участках рельеф сквозь безвоздушное пространство Луны читался бы бритвенно чётко. Но излишняя резкость отвлекала бы зрителя от событий на переднем плане, поэтому планету изобразили сплошными цветовыми градиентами.
- Создание грима для первобытных людей требовало ювелирной точности: сначала специалисты изготавливали пластиковую основу черепа с подвижной челюстью, а поверх слепков лиц актёров накладывали резиновую кожу, куда по волоску вручную вживляли мех. Чтобы скрыть настоящие рты исполнителей, применяли искусственные зубы и бутафорские языки — благодаря этому актёры могли собственным языком управлять миниатюрными пультами, приводившими губы маски в движение. Единственным незамаскированным элементом оставались глаза, вокруг которых грим подводили к самым векам.
- В опросе Американского института кино Том Хэнкс назвал шедевр Кубрика своим самым любимым фильмом, отметив: «Его можно пересматривать бесконечно и каждый раз размышлять о скрытом смысле, ведь для каждого он свой. Слава богу, Кубрик не стал разжёвывать всё до конца». В 1999 году актёр даже встречался с сэром Артуром К. Кларком, обсуждая экранизацию романов-продолжений «2061: Одиссея три» и «3001: Последняя одиссея», однако дальше разговоров дело так и не пошло.
- Один из первопроходцев в области нейросетей Марвин Минский, консультировавший съёмочную группу, едва не погиб прямо на площадке: на него чуть не упал сорвавшийся гаечный ключ.
- Представитель центра управления полётами называет суперкомпьютер HAL 9000, произнося девятку как «niner». Эту деталь подсмотрели в реальной авиации: пилоты и диспетчеры намеренно заменяют обычное «nine» на niner, чтобы исключить путаницу с немецким словом «nein» («нет») и, главное, с созвучной английской цифрой «five».
- В Чикаго группа хиппи раз за разом покупала билеты на картину: до антракта они сидели в первом ряду, а затем перебирались прямо на пол перед экраном, чтобы увидеть психоделическое финальное путешествие сквозь звёзды с максимально близкого расстояния.
- По результатам престижного опроса кинокритиков, проведённого журналом Sight & Sound в 2012 году, лента заняла шестое место в списке величайших кинокартин всех времён.
- Зверь, напоминающий чёрную свинью с подвижным хоботком, который появляется в открывающем фильм эпизоде «На заре человечества», — это самый обыкновенный тапир.
- На ручной клади советских учёных, с которыми доктор Флойд беседует за напитками, отчётливо видна надпись «Аэрофлот» на кириллице.
- В сцене перелёта доктора Флойда на Луну бортпроводница спокойно шагает по изогнутой стене и оказывается вверх тормашками. Секрет крылся во вращающейся декорации и намертво прикрученной к ней камере: актриса всегда находилась снизу, но из-за вращения комнаты создавалось впечатление, будто меняет положение именно она. Этот трюк придумал ещё комик эпохи немого кино Бастер Китон для финала фильма «Навигатор» (1924), где героев с дрейфующего судна спасает переворачивающаяся субмарина. Позже аналогичную конструкцию использовал Фред Астер для своего знаменитого танца под песню You're All the World to Me в картине «Королевская свадьба» (1951).
- Первоначально фильм начинался с десятиминутного чёрно-белого пролога: настоящие учёные, включая Фримена Дайсона, рассуждали о существовании внеземной жизни. Однако после предпремьерного показа для боссов MGM Стэнли Кубрик полностью вырезал это вступление. Любопытно, что из всех опрошенных экспертов денежный гонорар за участие потребовал только Карл Саган.
- Стэнли Кубрик лично контролировал абсолютно всё производство вплоть до мелочей: он сам подбирал ткани для костюмов персонажей и отыскивал дизайнерскую мебель, украсившую футуристические интерьеры.
- Именно здесь впервые появился кардинально обновлённый логотип со львом студии Metro-Goldwyn-Mayer. В кино он практически не прижился, зато стал визитной карточкой музыкального лейбла MGM Records и знаменитого гостинично-казино комплекса MGM Grand в Лас-Вегасе.
- Картина с поразительной точностью предвосхитила появление iPad: во время трапезы Боумен и Пул смотрят выпуски новостей BBC на портативных тонких экранах, невероятно похожих на современные планшеты от Apple.
- Когда создавался грим австралопитеков, технические специалисты подсчитали на компьютере, сколько времени уйдёт на производство необходимого числа костюмов. Машина выдала вердикт: девять лет. Разумеется, после этого концепцию грима немедленно упростили.
- Многие критики и зрители сходятся во мнении, что это величайший научно-фантастический фильм в истории мирового кинематографа.
- На протяжении всей работы над фильмом Стэнли Кубрик не расставался с фотоаппаратом Polaroid и делал пробный снимок каждой новой мизансцены. Режиссёр выработал собственную методику: по проявленным фотокарточкам он моментально вычислял идеальные настройки экспозиции для основных кинокамер.
- Фильм заслужил двойное признание Ватикана. В 1995 году Святой Престол включил его в категорию «Искусство» своего списка из 45 важных фильмов, отобранных за культурное значение (по 15 лент в категориях «Религия», «Ценности» и «Искусство»). Кроме того, шедевр Кубрика искренне любил папа Иоанн Павел II: в символическом 2001 году, когда картину повторно выпустили в европейский прокат, понтифик устроил специальный показ прямо в Ватикане, куда были приглашены вдова режиссёра Кристиана Кубрик и её брат Ян Харлан.
- Для кульминационного психоделического полёта Дуглас Трамбулл смонтировал аэросъёмку долины Монументов в Юте через цветные фильтры и не вошедшие кадры с воздуха, изначально снятые для фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964). Кроме того, мастер разработал эффект щелевой съёмки (slit-scan): затвор камеры оставался открытым для одного кадра, пока источник света смещался к объективу, порождая невероятные узоры. Сегодня цифровой аналог этого приёма уже более двадцати лет входит в стандартный набор плагинов любой базовой монтажной программы.
- Сюжет картины кардинально менялся на ходу. В начале 1965 года, когда бюджет уже утвердили, сэр Артур К. Кларк и Стэнли Кубрик даже не представляли, что произойдёт с Боуменом по ту сторону Звёздных врат. По первой задумке выжить должны были все астронавты «Дискавери». Лишь к 3 октября соавторы решили оставить в живых одного Боумена и запустить процесс его перерождения в младенца, а к 17 октября Кубрик выдал идею, которую Кларк охарактеризовал как «безумную задумку о роботах, создающих викторианский интерьер, чтобы наш герой чувствовал себя как дома».
- Из итогового монтажа выпало немало материала: бытовые подробности жизни на корабле «Дискавери», дополнительные выходы в открытый космос и сцена, где астронавт Боумен забирает запчасть в восьмиугольном коридоре. Сократили и эпизод гибели Пула — исчезли подготовка к выходу за борт и моменты, где HAL отключает связь с астронавтом (что объясняло фразу компьютера о том, что радио «всё ещё молчит»). Также вырезали крупный план, в котором шагающий по таинственной комнате Боумен поднимает комнатную туфлю, хотя на следующем общем плане её всё ещё можно заметить позади него.
- Если верить книге «Создание „2001: Космическая одиссея“», Джон Леннон однажды заметил, что это кино следовало бы крутить в храме круглые сутки без перерывов и выходных.
- Среди массы революционных решений фильм стал первой кинофантастикой, где полностью убрали звуки двигателей и полёта в открытом космосе, ведь в безвоздушном пространстве царит абсолютная тишина. В сочетании с виртуозно подобранной академической музыкой это производило ошеломляющий драматический эффект.
- Стивен Спилберг однажды признался, что для кинематографистов его поколения эта картина стала настоящим «Большим взрывом», давшим мощный импульс всему их творчеству.
- Психоделический калейдоскоп, сквозь который летит Боумен после отстыковки от корабля, отчасти состоит из подкрашенных съёмок шотландского острова Гаррис, входящего в архипелаг Внешние Гебриды.
- Едва посадочная капсула оказывается посреди гостиничного номера, раздаётся постепенно стихающий низкий гул. На самом деле этот звук иллюстрирует резкое торможение капсулы после колоссальной скорости, набранной во время пролёта через Звёздные врата.
- Стэнли Кубрик отказался от варианта озвучки HAL, предложенного Мартином Болсамом: режиссёру показалось, что в интонациях актёра проскальзывает слишком много эмоций.
- Повествование разбито на четыре последовательные части: «Рассвет человечества», «TMA-1», «Миссия на Юпитер» и «Юпитер и за пределами бесконечности». Любопытно, что название «TMA-1» — единственное, которое так и не появляется на экране в виде титра.
- Реклама, финальные титры и пластинки с саундтреком заявляли о формате Cinerama, однако ленту снимали иначе — не тремя синхронными камерами для гигантского изогнутого экрана, как это было принято изначально, а одной 65-миллиметровой камерой со специальной анаморфотной оптикой. В прокате картина стартовала вяло, и руководство студии MGM уже всерьёз думало свернуть показы после первого месяца. Ситуацию переломили кинотеатры: зрителей становилось всё больше, причём многие приходили снова и снова. В итоге лента превратилась в грандиозный кассовый хит. Тем не менее её сняли с престижных экранов Cinerama на самом пике сборов — студии не терпелось выпустить в прокат свой новый фильм «Полярная станция „Зебра“» (1968), и этот случай стал единственным в истории формата.
- Силуэты людей в иллюминаторах космических кораблей создавали с помощью проекции: движения статистов снимали отдельно, а затем крутили 16-миллиметровыми проекторами прямо на стекла макетов. Из-за этого возник забавный киноляп: снаружи челнока, доставляющего доктора Флойда на Луну, отчётливо видны фигуры других пассажиров, хотя внутри салона он летит в полном одиночестве.
- Легендарный кинокритик Роджер Эберт включил эту ленту в десятку своих самых любимых фильмов всех времён.
- Федерико Феллини признавался, что сцена отключения бортового компьютера HAL показалась ему невероятно щемящей и грустной.
- Запершись в капсуле, Дэйв отключил внутреннюю связь и попросил HAL развернуть аппарат, но машина не шелохнулась. Поскольку суперкомпьютер в этот момент уже читал по губам астронавтов, он прекрасно всё понял, однако намеренно проигнорировал команду, чтобы убедить экипаж в своей полной «глухоте».
- Заглавные титры набраны классическим шрифтом без засечек Gill Sans. При этом вместо цифр «ноль» в годе 2001 создатели использовали заглавные буквы «О».
- В 1991 году шедевр Кубрика пополнил Национальный реестр фильмов США как произведение, имеющее исключительную культурную, историческую и эстетическую ценность.
- До того как получить роль дроида C-3PO в «Звёздных войнах», Энтони Дэниелс вообще не смотрел кинофантастику, сделав исключение лишь однажды — как раз для этой картины. Впрочем, знакомство не задалось: актёр вышел из зала уже через десять минут после начала сеанса и потребовал вернуть деньги за билет.
- В эпизоде, где Боумен пытается спасти Пула, Кир Дулли лично исполнил сложнейший трюк со шлюзом. Поскольку герой вылетел на помощь без шлема, подменить актёра дублёром-каскадёром было попросту невозможно.
- Рассказ «Часовой», послуживший отправной точкой для сценария, заканчивается мыслью о том, что загадочный объект был оставлен на Луне в ожидании момента, когда люди достигнут нужного уровня развития и сумеют его отыскать. Обнаруженный артефакт испускает сигнал во Вселенную, словно пожарная сигнализация: человечество доросло до межпланетных перелётов и готово к новому эволюционному скачку. Следующая находка должна была подтвердить способность людей выйти в дальний космос и встретиться с создателями монолита лицом к лицу. Финал картины в земном гостиничном номере объясняет невероятную развитость инопланетян: контактировать с человеком они могли лишь через привычные ему образы. Их цивилизация опережала земную на четыре миллиона лет, но уже в те незапамятные времена свободно бороздила просторы галактики и расставляла подобные маяки.
- Съёмки картины проходили в павильонах студии MGM в Боремвуде — по соседству с площадкой телесериала «Заключённый» (1967). Звезда шоу Патрик Макгуэн даже одолжил у команды Кубрика эффектные кадры звёздного неба для эпизода «Колокола Биг-Бена» (1967). В телевизионную версию эти материалы не попали, однако их можно увидеть в ранней монтажной версии, выпущенной позже на видеокассетах.
- Джордж Лукас не скрывал, что визуальный и смысловой размах картины Кубрика оказал колоссальное влияние на создание его первого фильма «Звёздные войны: Эпизод 4 — Новая надежда» (1977).
- Вплоть до премьеры хоррора «Доктор Сон» (2019), продолжившего сюжет «Сияния» (1980), эта картина оставалась единственной работой Кубрика, получившей официальный сиквел. Оба продолжения опирались на романы авторов оригинальных историй. В основу первого фильма лёг рассказ сэра Артура Кларка «Часовой», переработанный писателем в сценарий в соавторстве с режиссёром, а позже выпущенный в виде отдельной книги. Создавая сиквел «2010: Одиссея Два», Кларк ориентировался уже на киноверсию Кубрика, а не на собственный первоисточник, и перенёс финальную точку экспедиции с Сатурна обратно на Юпитер. Стивен Кинг, напротив, писал роман «Доктор Сон» сугубо как продолжение книги, поэтому кинематографистам пришлось сглаживать массу противоречий с фильмом 1980 года, тогда как экранизация «2010» почти дословно следовала тексту Кларка.
- Картина мгновенно обрела статус культовой в кругах звёзд первой величины: среди её преданных поклонников были Элвис Пресли, Джон Леннон, Мик Джаггер, Роман Полански, Франко Дзеффирелли и Ричард Лестер. Режиссёр Майк Николс безоговорочно признал ленту абсолютным шедевром, а певица Касс Эллиот уверяла, что после сеанса в её организме изменился сам биохимический баланс.
- В самой картине точное время действия ни разу не озвучивается. Название намекает на рубеж тысячелетий, однако между визитом Хейвуда Флойда на Луну и экспедицией Боумена к Юпитеру проходит полтора года, а значит, прийтись на 2001 год может лишь одна из этих историй. Проясняет хронологию только текстовый пролог сиквела «Космическая одиссея 2010» (1984), где прямо сказано: Дэйв Боумен бесследно исчез именно в 2001-м.
- Дочь доктора Флойда сыграла Вивиан Кубрик, и в её речи отчетливо слышен британский акцент. Единственным исключением стало американское произношение слова «party» как «parrdy». Это неудивительно: семья Стэнли Кубрика перебралась жить в Великобританию ещё в 1961 году, когда малышке едва исполнился годик.
- Кир Дулли в аудиокомментариях к DVD пояснил, что Дэвид Боумен и Фрэнк Пул попали в экспедицию к Юпитеру благодаря фантастическому самообладанию. Обычный человек впал бы в ярость или истерику, когда HAL 9000 отказался впустить Боумена обратно на корабль, но астронавт лишь едва заметно напрягся. Поразительная невозмутимость не покидает героя и во время головокружительного полета сквозь Звёздные врата: никакой паники, лишь тихое, заворожённое изумление.
- По первоначальным эскизам раскадровки хвостовую часть «Дискавери» должны были венчать раскладные панели солнечных батарей. Однако от этой идеи быстро отказались: конструкция сильно усложнила бы съемку визуальных эффектов. К тому же создатели вовремя вспомнили физику: за орбитой Марса солнечные батареи на тот момент были бы абсолютно бесполезны.
- Картина собрала внушительную коллекцию наград в авторитетных рейтингах. Французский журнал Positif в 2002 году отдал ей первое место сразу и по версии критиков, и по опросам читателей в списке пятидесяти лучших картин за период с 1952 по 2002 год. Американский институт киноискусства (AFI) поместил ленту на 15-ю строчку среди величайших фильмов всех времен и признал научно-фантастическим фильмом номер один. Фраза «Открой двери шлюза, ХЭЛ» заняла 78-ю позицию в сотне лучших киноцитат AFI, а предсмертный лепет компьютера «Дэйв, мой разум угасает, я чувствую это» журнал Premiere поставил на 82-е место. Кроме того, постер ленты вошел в десятку лучших киноплакатов в истории по версии того же Premiere.
- В период работы над фильмом авиакомпания Pan American World Airways на полном серьезе вела предварительную запись клиентов на будущие туристические рейсы к спутнику Земли. Так что выбор перевозчика для доставки пассажиров на орбитальную станцию был для Кубрика совершенно очевиден.
- Создание большинства комбинированных кадров требовало изнурительного труда: смены длились по 10–12 часов, а съемка единственного дубля порой растягивалась на несколько часов. На площадке находилась огромная команда, но во время дублей стояла мертвая тишина, которую нарушало лишь монотонное жужжание моторов камер Panavision и механизмов, двигавших макеты кораблей. Один из специалистов метко сравнил атмосферу процесса с управлением танком.
- В октябре 2018 года Национальный киноархив Японии показал нереставрированную 70-миллиметровую копию картины, привезенную с Каннского фестиваля. Чтобы зрители пережили ровно тот же опыт, что и публика в 1968 году, показ организовали на двух сменяющих друг друга проекторах вместо бобинной башни, а управление светом и занавесом синхронизировали с точностью до секунды. Сеанс открывала почти трехминутная увертюра при закрытом занавесе и приглушенных лампах — свет гас, а экраны распахивались ровно перед логотипом MGM. Пятнадцатиминутному антракту предшествовала 26-секундная плашка перерыва, а вторая часть предварялась двухминутным музыкальным вступлением в полумраке. В финале занавес смыкался за десять секунд до исчезновения титра «Конец», после чего зрители еще четыре с лишним минуты выходили из зала под заключительную музыку.
- Знаменитый монтажный переход от подброшенной первобытным человеком кости уносит зрителя прямо в космос. Принято считать, что следующим кадром показан космический корабль или орбитальная станция, однако, согласно комментариям к фильму, перед нами военный спутник с оружием на борту. Таким образом режиссер смонтировал одно орудие убийства с другим.
- Первые произнесенные вслух слова в картине обращены к доктору Хейвуду Флойду, и именно голос Флойда ставит точку в звуковом полотне фильма, произнося последнюю реплику.
- Внимательный зритель заметит, что экипаж челнока компании Pan Am разгуливает по салону в специальных тапочках на липучках, спасающих от невесомости, — именно поэтому режиссер берет крупный план ног стюардессы в самом начале полета. Упоминание этой обуви мелькает и в инструкции к местному вакуумному туалету. Любопытно, что 36 лет спустя липучка Velcro вновь всплыла в космической фантастике — в серии «Карбон-Крик» сериала «Звёздный путь: Энтерпрайз», где была предложена забавная инопланетная версия изобретения этой застежки.
- Издание Entertainment Weekly отвело фильму 26-е место в своем рейтинге величайших кинолент всех времен.
- Биограф Винсент Лобрутто упоминал, что ключевым источником визуального и звукового вдохновения для Кубрика послужил короткометражный неигровой фильм «Вселенная» (1960), снятый Национальным советом по кинематографии Канады. Эта 29-минутная лента поразила даже специалистов NASA невероятным для тех лет жизнеподобием космоса, задав безупречный эталон кинематографического реализма. Режиссер не просто пригласил одного из создателей ее спецэффектов, Уолли Джентльмена, поработать над «Одиссеей», но и сделал нечто большее: доверил озвучить бортовой компьютер HAL канадцу Дугласу Рэйну, чей закадровый голос звучал в той самой документалке.
- Фильм намекает, а литературный первоисточник прямо подтверждает: хотя полеты на орбиту давно стали обыденностью, отправка целого корабля ради единственного пассажира оставалась непозволительной и неслыханной роскошью. Эта деталь как нельзя лучше подчеркивает исключительную срочность и секретность миссии доктора Флойда.
- Картина стала пионером в масштабном применении фронт-проекции: актеры играли прямо перед спроецированным на огромный экран фоном. Именно так на площадке воссоздали африканские просторы для пролога «На заре человечества», а позже сняли высадку на Луну. Любопытная деталь: леопард в африканском эпизоде был самым настоящим, и когда хищник поворачивает морду, зеленый блеск в его глазах возникает именно из-за мощного луча проектора.
- Огромное влияние на режиссерский почерк Кубрика оказал советский научно-популярный фильм «Дорога к звездам» (1957), откуда мастер перенял безупречное отображение невесомости и концепцию вращающейся космической станции. Портал Encyclopedia Astronautica прямо называет некоторые кадры картины покадровым повторением советской ленты, а режиссер Алессандро Чима посвятил детальному сопоставлению этих сцен отдельный видеоанализ. Вдобавок журнал American Cinematographer в 1994 году отмечал: Кубрик любил утверждать, будто первым придумал подвешивать актеров на тросах и снимать их вертикально снизу вверх, чтобы скрыть крепления за телами исполнителей. Однако режиссер Павел Клушанцев использовал этот трюк задолго до него.
- Фирменный почерк Стэнли Кубрика — внимание к теме санузлов. Пройдя через Звёздные врата и оказавшись в сюрреалистичной белой спальне, Дэвид Боумен первым делом отправляется исследовать примыкающую к ней ванную комнату.
- Тим Бёртон, пародируя творение коллеги в картине «Чарли и шоколадная фабрика» (2005), разыскал ту же самую фонограмму симфонической поэмы Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра». Речь идет об исполнении Венского филармонического оркестра под управлением Герберта фон Караяна, записанном в 1959 году продюсером Джоном Кулшоу для лейбла Decca. Ирония в том, что Кубрик использовал шедевр без упоминания исполнителей, тогда как Бёртон добросовестно перечислил всех создателей записи в титрах.
- Первого января 2001 года обитатели Сиэтла с изумлением обнаружили в парке Магнусон загадочный металлический монолит высотой девять футов, шириной четыре и толщиной в один фут, намертво залитый в бетон. Загадочный объект оказался партизанской арт-акцией арт-группы с говорящим названием «Some People». Спустя пару дней памятник демонтировали, перевезли в другое место и в конечном счете установили в сиэтлском районе Интербей.
- Хотя на стадии ранних черновиков сценария закадровый текст присутствовал, перед нами первая лента режиссера, где начисто отсутствует голос рассказчика. За всю карьеру Кубрик повторит этот радикальный отказ от пояснений лишь дважды — в картинах «Сияние» (1980) и «С широко закрытыми глазами» (1999). Зато повествование разделено текстовыми интертитрами, к которым постановщик позже вновь вернется в «Сиянии».
- Древние предки людей во вступительной главе фильма выглядят одинаково коренастыми, вне зависимости от пола. Впрочем, палеонтологические находки и современные теории эволюции утверждают обратное: самцы австралопитеков обладали выраженным половым диморфизмом и были значительно крупнее самок.
- Свою самую первую реплику суперкомпьютер HAL 9000 адресует вовсе не Дэйву Боумену — он обращается к Фрэнку Пулу со словами: «Прости, Фрэнк».
- Это первая в истории научно-фантастическая картина, снятая на 65-миллиметровую плёнку.
- Опасный трюк, в котором Кира Дулли швыряет взрывной волной обратно внутрь космического корабля, сняли всего за один дубль.
- В рамках рекламного старта картины 25 февраля 1968 года студия MGM выкупила грандиозные четырёхстраничные развороты сразу в трёх ведущих изданиях: The New York Times, Los Angeles Times и Washington Star.
- В сцене, где доктор Дэвид Боумен готовит капсулу к экстренной разгерметизации, он щёлкает вовсе не фантастическими кнопками: реквизиторы пустили в дело блок разъёмов от катапультного кресла Martin-Baker. В реальной авиации — предположительно, на истребителях English Electric Lightning — эти клапаны перекрывали подачу кислорода, вентиляцию и линии противоперегрузочного костюма, когда кресло пустовало, а чуть ниже на панели можно различить латунные штекеры бортовой связи.
- Чтобы лапы первобытных предков выглядели натурально, Стэнли Кубрик привлёк компанию по производству протезов: инженеры спроектировали узкую пятипалую кисть, управлявшуюся тросиками прямо из рукава костюма. Затея вылилась в круглую сумму, но в кадре механическая конечность смотрелась неубедительно, и от неё пришлось отказаться.
- Поиски идеального облика монолита дались режиссёру нелегко: от тетраэдра отказались сразу, сочтя его слишком похожим на египетские пирамиды, стеклянный куб нещадно бликовал от съёмочных прожекторов, а брусок из плексигласа выглядел слишком фальшиво. Лишь перебрав все эти варианты, авторы пришли к знаменитой чёрной плите.
- Это единственный случай в карьере Стэнли Кубрика, когда его выдвинули на «Оскар» за лучшую режиссуру, однако саму ленту не номинировали на лучший фильм.
- Ранние версии сценария заметно отличались от итоговой картины: фильм открывался интервью с учёными о внеземной жизни, события сопровождал закадровый голос, противостоянию сверхдержав в холодной войне уделялось куда больше внимания, а сбой HAL 9000 объяснялся намного детальнее. Кроме того, дизайн монолита в прологе изменили из-за неудачных тестовых проб, Юпитер изначально заменял Сатурн (специалисты просто не смогли реалистично воссоздать его кольца), а в финале Звёздное дитя взрывало ядерные спутники над Землёй — этот эпизод Кубрик вырезал, посчитав самоповтором своей же ленты «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». Впрочем, почти все отвергнутые наработки перекочевали в роман Артура Кларка.
- Если кандидатура Кира Дулли была утверждена с самого начала, то на роль Фрэнка Пула, которую в итоге сыграл Гэри Локвуд, пробовались Джеймс Коберн, Хью О’Брайан, Род Тейлор и Джордж Хэмилтон.
- Ирония судьбы: три ведущих участника проекта — Кир Дулли, Гэри Локвуд и подаривший голос бортовому компьютеру Дуглас Рэйн — благополучно дожили до реального 2001 года, шагнув в будущее спустя 33 года после премьеры.
- В масштабном опросе режиссёров, организованном журналом Sight & Sound в 2012 году, лента заняла второе место среди величайших фильмов всех времён.
- Вопреки убеждению многих жителей Лос-Анджелеса, премьера шедевра Кубрика состоялась не в легендарном кинотеатре Cinerama Dome на бульваре Сансет, а в Warners Cinerama Theater на Голливудском бульваре — именно там картина шла с непрерывным аншлагом долгие месяцы, тогда как до площадки «Доума» она добралась лишь спустя несколько лет.
- На встрече доктора Флойда с советскими учёными две кофты — синяя и цвета хаки — таинственным образом исчезают со спутниц Смыслова в момент смены ракурса. Буквально за пару минут до этого по громкой связи на станции объявляют о найденном в туалете синем кашемировом свитере: некоторые фанаты сочли это тонкой отсылкой к оставленному в лагере свитеру из «Лолиты» (1962), однако теория притянута за уши. Хотя Кубрик ещё четырежды цитировал свои предыдущие работы, во всех остальных случаях намёки были куда прозрачнее и всегда адресовались строго предшествующей картине.
- Чтобы режиссёру не приходилось следить за малейшими изменениями длины стрижки в процессе затянувшихся съёмок, Кир Дулли на протяжении всей работы носил парик.
- Производство обернулось колоссальным перерасходом: премьера задержалась на 16 месяцев, а финальная смета превысила изначальный бюджет в 6 миллионов долларов на 4,5 миллиона.
- В процессе работы создатели перебрали множество вариантов названия: от романтичных «Сквозь звёздное море» и «Прощай, Земля» до строго научных «Вселенная», «Побег с Земли», «Окно на Юпитер», «Туннель к звёздам» и «Планетопад».
- На визуальные эффекты ушло 62% бюджета всей картины.
- Посмотрев фильм, Федерико Феллини отправил Стэнли Кубрику восторженную телеграмму, текст которой позже напечатал британский журнал Far Out: «Дорогой Стэнли, вчера я посмотрел твою картину и спешу выразить всю бурю своих чувств и искренний восторг. Желаю тебе величайших удач на твоём творческом пути».
- С самого начала работы над проектом Стэнли Кубрик стремился к тому, чтобы сделать фильм почти бессловесным опытом, где визуальный ряд говорит громче диалогов.
- В финале угасающий HAL поёт песню, называя её просто «Дейзи». На самом деле эта композиция о тандеме для двоих называется «Daisy Bell», а написал её в 1892 году британский поэт-песенник Гарри Дакр — вдохновившись, как считается, графиней Уорик Дейзи Гревилл, одной из любовниц короля Эдуарда VII. Вставить этот эпизод в роман Артур К. Кларк решил после того, как в 1962 году побывал в лаборатории Bell Labs в Нью-Джерси и лично услышал, как эту песню воспроизводит компьютер IBM 704.
- Ходили слухи, будто одного из австралопитеков во вступительной части сыграл британский комик Ронни Корбетт. На пробы актёр действительно приходил, но кастинг так и не прошёл.
- Отрывистая и подчёркнуто отчётливая речь диспетчера управления полётами — привет из эпохи ранней авиации. Из-за треска в радиоэфире и грохота двигателей в кабинах пилотов слова приходилось буквально вдалбливать в микрофон, хотя к 1963 году, когда завершилась программа «Меркурий», необходимость в такой дикции уже отпала. Любопытно и то, что роль CAPCOM — оператора связи с кораблём — всегда поручали действующим астронавтам из других экипажей: считалось, что люди с одинаковой подготовкой с полуслова поймут друг друга в нештатной ситуации.
- Гэри Локвуд приложил руку сразу к двум фантастическим шедеврам своего времени. В 1966 году он сыграл лейтенанта-коммандера Гэри Митчелла во втором пилоте сериала «Звёздный путь» (1966) под названием «Куда не ступала нога человека» (1966). Руководство канала забраковало первую пробу, «Клетку» (1966), но после работы Локвуда дало проекту зелёный свет (хотя этот эпизод и вышел на экраны лишь третьим по счёту). Сразу после съёмок актёр отправился в Англию, чтобы приступить к роли у Кубрика.
- Во время премьерных показов в кинотеатрах антракт начинался на самом напряжённом моменте: Боумен и Пул укрываются в капсуле, чтобы обсудить подозрительные выводы бортового компьютера насчёт блока AE-35 так, чтобы искусственный интеллект их не подслушал.
- На вопрос Хейвуда Флойда о подарке ко дню рождения дочка просит живого галаго — крошечного примата, известного как «бушбейби». По забавному совпадению, недавно биологи заметили, что шимпанзе в сенегальском местечке Фонголи выстругивают из веток подобие копий и охотятся с ними на этих зверьков прямо в дуплах — редчайший для животного мира пример осознанного создания орудий охоты. Знал ли об этом Кубрик, закладывая скрытую иронию, остаётся загадкой. С другой стороны, в 1965 году вышла популярная детская книжка «Бушбейби», героиня которой держала такого зверька дома.
- Во французском дубляже культовую «Daisy Bell» заменили народной песней «Au clair de la lune». Подмена оказалась на редкость удачной: из-за элементарной мелодии эту пьесу часто разучивают начинающие пианисты, что отлично подчеркнуло угасание компьютерного разума до уровня младенца.
- В 1977 году издательство Marvel доверило графическую адаптацию фильма легендарному художнику Джеку Кирби. Мэтр, уже исследовавший тему богоподобных пришельцев в сериях «Четвёртый мир» и «Вечные», подошёл к делу с огромным энтузиазмом и позже запустил собственную линейку комиксов по мотивам вселенной. Проект быстро заглох, но успел подарить читателям Человека-машину — мыслящего андроида, обретающего человечность после контакта с монолитом. Позже персонаж перекочевал в основную супергеройскую вселенную Marvel, а любые упоминания шедевра Кубрика из его биографии просто вычеркнули.
- Завершая видеопоздравление, отец Фрэнка Пула бросает дежурную фразу: «Увидимся в следующую среду». Эту реплику мгновенно подхватил режиссёр Джон Лэндис, превративший её в фирменную пасхалку: в его картинах то и дело мелькает выдуманный фильм с таким названием, который зрителям никогда не показывают целиком. Например, плакат несуществующей ленты висит на стене в квартире Офелии в комедии «Поменяться местами».
- Вся грандиозная конструкция фильма держится буквально на двух ключевых событиях: вмешательстве внеземных монолитов в судьбу человечества и фатальном сбое в кремниевых мозгах HAL 9000.
- Едва сойдя с лифта на космической станции, Флойд видит администратора за конторкой — это немного переделанный офисный стол Action Office, спроектированный Джорджем Нельсоном для компании Herman Miller в 1964 году. Серийный выпуск этой мебели стартовал в 1968-м, и со временем именно эта концепция породила знаменитые офисные кабинки-кубиклы, заполонившие к середине 2000-х свыше двух третей рабочих пространств по всему миру.
- На экране видеофона дочка Флойда, которую сыграла Вивиан Кубрик, выглядит совсем крохой — ей от силы четыре года. Девочка родилась в 1960-м, а значит, её сцену сняли задолго до старта основных съёмок, начавшихся лишь в конце декабря 1965 года.
- Из-за бесконечных срывов графика оператор Джеффри Ансуорт был вынужден выйти из проекта. Освободившееся место занял Джон Олкотт, ставший верным соратником Кубрика на долгие годы: именно он снял «Заводной апельсин» (1971), принёсший ему «Оскар» «Барри Линдон» (1975) и «Сияние» (1980).
- Созданием миниатюр для фильма занимался Дэвид Питерсон — впоследствии выдающийся скульптор Уэльса и активный деятель валлийского национального движения.
- Производственный цикл ленты поражает своим размахом: мотор на площадке прозвучал в декабре 1965 года, актёры отстрелялись лишь спустя два с лишним года, а создание сложнейших комбинированных съёмок и визуальных эффектов растянулось с июня 1966-го по март 1968-го.
- В романах Кларка стороны загадочного монолита всегда соотносятся как один к четырём и к девяти. В картине эти пропорции строго соблюдены лишь на заре человечества и при раскопках на Луне, а вот во второй половине — близ Юпитера и в финале — загадочная плита становится заметно шире.
- Кубрик не только уволил композиторов Фрэнка Корделла и Алекса Норта, но и пытался привлечь к работе Эдвина Эстли. Как рассказывал в 2008 году сын музыканта Джон, режиссёр продемонстрировал черновой монтаж с временной дорожкой из классических произведений и потребовал сочинить что-то похожее. На это Эстли резонно заметил: раз эта музыка настолько безупречно ложится на картинку, зачем придумывать что-то ещё? И Стэнли действительно оставил классику.
- Психоделический полёт сквозь «Звёздные врата» создавался с помощью хитрой машинерии: за узкой светящейся щелью двигались цветные слайды, а наезжающая камера экспонировала всего по половинке кадра за проход, что требовало тысяч повторений. Не менее изощрённо ставили эксперименты: наняв команду Effects-U-All, режиссёр снял пустующую фабрику бюстгальтеров, превратив её в химическую лабораторию. В чаны с чёрными чернилами и изоамилацетатом (едким армейским растворителем времён Второй мировой с характерным резким запахом бананов) под палящими лучами мощных прожекторов с помощью зубочисток капали лак и белую краску, снимая всё на повышенной скорости задом наперёд. В химической жиже рождались фантастические формы, напоминавшие гибнущие звёзды и взрывы галактик. От чудовищного жара ламп в растворе буйно разрастались бактерии, но кадры получались завораживающими. Часть этих микросъёмок Кубрик сделал лично в нью-йоркской фотолаборатории, и они благополучно вошли в финальный монтаж.
- До знакомства с шедевром Кубрика сэр Ридли Скотт был абсолютно равнодушен к научной фантастике. Увиденное перевернуло его взгляды и послужило главным источником вдохновения при создании хоррора «Чужой» (1979).
- Киноакадемики выдвинули картину на премию за лучший оригинальный сценарий, несмотря на то что в его основу лёг рассказ Кларка «Часовой». В итоге заветную статуэтку увёл Мэл Брукс с комедией «Продюсеры» (1967). Много лет спустя при личной встрече писатель в шутку напустился на победителя: «Мэл, ты же средь бела дня украл мой „Оскар“!»
- Картина вышла на экраны в непростой для американской космонавтики период: двухместные полёты программы «Джемини» завершились ещё два года назад, а самым свежим запуском оставался беспилотный «Аполлон-6». В январе 1967 года пожар на «Аполлоне-1» унёс жизни астронавтов, и к майской премьере 1968 года новые пилотируемые старты даже не были запланированы. Настоящая трагедия экипажа придала леденящим душу сценам фильма ещё более зловещий оттенок.
- Американский институт кино в 1998 году включил ленту в свой список «100 лучших американских фильмов».
- Британские рокеры New Order вставили в свой сингл Murder (1984) сэмпл с репликами угасающего суперкомпьютера: «Я бы этого не делал, Дэйв / Мне страшно, Дэйв / Мой разум угасает / В этом нет сомнений».
- Знаменитая песня Daisy попала в фильм неслучайно: Артур К. Кларк и Стэнли Кубрик выбрали её потому, что именно этот мотив впервые в истории спел компьютерный голос, синтезированный на магнитных лентах в 1950-х годах.
- Из-за раздутого производственного бюджета первый кинотеатральный прокат принёс создателям около 800 000 долларов убытка. Ситуацию удалось исправить лишь три года спустя, когда повторный релиз наконец вывел картину в плюс.
- Фирменный почерк Стэнли Кубрика — вид от первого лица: во множестве кадров зритель видит происходящее буквально «глазами» суперкомпьютера HAL 9000.
- Начало первой части («На заре человечества») и весь финальный акт («Юпитер и за пределами бесконечности») абсолютно безмолвны. Первые реплики звучат лишь через 21 минуту после вступительных титров, а последняя фраза произносится примерно за 23 с половиной минуты до начала финальных.
- Центральными музыкальными темами картины стали произведения двух выдающихся композиторов-однофамильцев: вальс Иоганна Штрауса «На прекрасном голубом Дунае» и симфоническая поэма Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра».
- Кинокритик Роджер Эберт добавил шедевр Кубрика в свой персональный список «Великих фильмов».
- Артур К. Кларк объяснял выбор кратера Тихо в качестве места упокоения монолита весьма прозаично: это лунное образование отчётливо видно прямо с Земли.
- Грандиозное вступление Рихарда Штрауса «Так говорил Заратустра», сопровождающее жизнь первобытных предков вплоть до культовой склейки подброшенной кости и космического корабля, напрямую связано с одноимённым трудом Фридриха Ницше. Философ описывал в книге превращение обезьяны в сверхчеловека — этот же эволюционный рывок перенёс на экран и Стэнли Кубрик.
- Вскоре после кинотеатральной премьеры в эфире воскресной утренней телепередачи Camera Three вышел спецвыпуск «Азбука фильма „2001“», в котором ведущий Кир Дулли приоткрывал завесу тайны над созданием шедевра и разъяснял озадачившие публику моменты. Удивительно, но этот раритетный материал так и не вошёл ни в одно издание на DVD или свежих 4K-дисках в качестве бонуса со съёмочной площадки.
- Пролог «На заре человечества» снимали в самый последний момент, когда работа со сценами Кира Дулли и Гэри Локвуда была уже полностью завершена.
- Судя по числу праздничных свечей на торте, доктору Фрэнку Пулу исполнилось 28 лет. Любопытно, что сыгравшему его Гэри Локвуду к началу съёмок было ровно столько же, а к завершению производства актёр уже разменял четвёртый десяток.
- Эта картина стала прощальной работой в карьере актрисы Энн Гиллис.
- Зерном замысла послужил рассказ Артура К. Кларка 1948 года «Часовой вечности», вышедший в печать в 1951-м под названием «Часовой». В нём на Луне находят древний тетраэдр, передающий радиосигналы в далёкий космос, пока люди не взрывают его атомным зарядом: так неизвестные создатели должны были узнать, что земные технологии доросли до определённого уровня. В процессе создания фильма монолит превратился в метафору ребёнка, который только-только дотянулся до дверного звонка, чтобы возвестить о готовности перейти на следующую ступень развития. Сам Кларк жутко злился, когда ленту называли экранизацией «Часового», повторяя, что тот соотносится с грандиозным фильмом как жёлудь с могучим дубом, а вдохновение черпалось из массы других источников, включая его собственный рассказ «Встреча на заре истории».
- В предисловии к роману «2010: Вторая одиссея» Артур К. Кларк вспоминал: астронавты «Аполлона» посмотрели фильм ещё до отправки на Луну. Позже члены экипажа «Аполлон-8», первыми в истории увидевшие обратную сторону спутника в рождественские дни 1968 года, признавались писателю, что едва сдержали искушение доложить на Землю об обнаружении огромного чёрного монолита — благоразумие взяло верх лишь в последний момент.
- Компьютерный разум HAL 9000 озвучил знаменитый канадский шекспировский актёр Дуглас Рэйн, записав все свои реплики менее чем за 10 часов в 1967 году. За два года до этого в театре Стратфорда он как раз выходил на подмостки в образе принца Хэла в постановке «Генриха IV, часть 1».
- Сигнал от лунного монолита был зафиксирован ровно за год до старта «Дискавери», а действие следующего акта разворачивается спустя ещё полгода космического полёта. Путём нехитрых подсчётов можно определить, что третья часть картины начинается весной 2003 года.
- Сыгравший доктора Хейвуда Флойда Уильям Сильвестер и режиссёр Стэнли Кубрик ушли из жизни до наступления 2001 года, давшего название их главному фильму.
- На подготовку и съёмки картины ушло больше четырёх лет. Производственный бюджет перевалил за 10 миллионов долларов — для Голливуда 1960-х сумма была поистине колоссальной.
- Прямо перед тем как монолит исчезает, а доктор Дэвид Боумен погружается в космические врата, две планеты Солнечной системы выстраиваются в одну линию с Юпитером. Одна из них — Марс, а вторую трудно разглядеть точно, хотя вполне возможно, что это Земля.
- По разным оценкам, итоговые затраты на производство фильма составили от 10 до 16 миллионов долларов.
- Это первая в истории кинокартина, которая обзавелась возрастным рейтингом Американской ассоциации кинокомпаний (MPA) прямо во время своего первого проката в кинотеатрах.
- Сатирический журнал Mad Magazine выпустил пародию на картину, озаглавив её «201 минута космического идиотизма!».
- Знаменитый кадр с подброшенной в небо костью британская группа Genesis обыграла в своём видеоклипе Land of Confusion, вышедшем в 1986 году.
- Известный кинокритик Джин Сискел признавался в бесконечной любви к фильму и больше всего на свете мечтал заполучить в личную коллекцию тот самый монолит. Однако когда он завёл разговор об этом со Стэнли Кубриком, режиссёр огорчил его: реквизита попросту не осталось. В лондонском филиале MGM его банально выкинули на свалку, чтобы освободить место на складе, так что до наших дней ничего не уцелело.
- В сценарии ленты указано, что бортовой суперкомпьютер HAL 9000 запустили 12 января 1992 года. Однако Артур Кларк в своём романе выбрал другую дату — 12 января 1997 года.
- Мастер спецэффектов Дуглас Трамбулл признавался, что психоделические звёздные врата родились под влиянием работ авангардного мультипликатора Джона Уитни. Киноманы могли видеть его творчество во вступительных титрах «Головокружения» Альфреда Хичкока — одном из первых примеров компьютерной графики на экране, где для генерации узоров использовали зенитную вычислительную станцию времён Второй мировой войны. В 1960-х Уитни много экспериментировал с длинной выдержкой при съёмке движущихся механических конструкций (вспомнить хотя бы его выразительный анимационный фильм Catalog 1961 года). Именно эти наработки и технология щелевого сканирования (slit-scan) легли в основу легендарного коридора времени, созданного Трамбуллом.
- Выбор Иллинойсского университета в Урбане-Шампейне в качестве родины HAL 9000 вовсе не случаен: в реальности это заведение стояло у истоков вычислительной техники и разработки диалоговых программ. Исследовательский центр из фильма во многом списан с университетской Лаборатории координированных наук. Именно там создавался компьютер ILLIAC и функционировала новаторская интерактивная система PLATO, которую по праву считают концептуальным предком искусственного интеллекта бортовой машины.
- Музыканты группы The Who лично просили Стэнли Кубрика экранизировать их рок-оперу Tommy, но постановщик ответил отказом: он предпочёл сосредоточиться на «Заводном апельсине». Рокеры обиду не забыли и для обложки следующего альбома, Who’s Next, снялись возле монолитоподобной бетонной сваи, которую они только что показательно осквернили.
- Несмотря на потрясающую для тех времён дотошность в создании декораций и реквизита, скафандры всё же подверглись справедливой критике. Хотя шлемы и выглядели футуристично, конструкция совершенно не позволяла задрать голову вверх или даже слегка запрокинуть шею. Любопытно, что этот же стилистический просчёт с точностью повторили много лет спустя в перезапуске фантастического сериала «Звёздный крейсер Галактика» (2004), где дефект выглядел ещё нелепее, ведь шлемы носили пилоты истребителей, которым жизненно необходим хороший обзор.
- При подлёте «Дискавери» к Юпитеру в кадре появляется его ледяной спутник Европа. Учёные всерьёз полагают, что в его недрах могут скрываться простейшие формы жизни. Позже именно этот загадочный мир окажется в центре сюжета продолжения — фильма «Космическая одиссея 2010» (1984).
- Первобытные гоминиды из пролога «На заре человечества», по всей видимости, принадлежат к виду Australopithecus anamensis. Эти австралопитеки бродили по планете примерно 4 миллиона лет назад — именно в ту далёкую эпоху, когда, согласно сюжету, на Земле появился первый загадочный монолит.
- Из исполнителей трёх главных ролей — Кира Дулли, Гэри Локвуда и Уильяма Сильвестера — лишь Уильям Сильвестер (доктор Хейвуд Флойд) не дожил до наступления реального 2001 года.
- Американский институт кино включил ленту в свой престижный список 2001 года, куда вошла сотня самых захватывающих фильмов за всю историю кинематографа США.
- Легенда профессионального реслинга Рик Флэр неизменно выходил на ринг под торжественную тему из этой ленты на протяжении более тридцати лет своей спортивной карьеры.
- Для Стэнли Кубрика это самый кассовый проект в американском прокате. Что касается мировых сборов, то картина занимает второе место в фильмографии мастера, пропустив вперёд лишь триллер «С широко закрытыми глазами» (1999).
- В 1991 году Библиотека Конгресса сочла картину шедевром, обладающим непреходящей эстетической, культурной и исторической ценностью, и включила её в Национальный реестр фильмов США.
- Художник и дизайнер документальных проектов NASA Дуглас Трамбулл успел поработать над фильмом «К Луне и дальше», который демонстрировали в 1964 году на Всемирной выставке. Узнав, что Стэнли Кубрик запускает «2001 год: Космическая одиссея», Трамбулл связался с ним и выбил себе место в группе. Позже, когда он взялся за собственный режиссёрский дебют «Молчаливый бег», учиться всем тонкостям профессии постановщика ему пришлось прямо на площадке, а троих забавных роботов для своего фильма он назвал Хьюи, Дьюи и Луи — точь-в-точь как племянников Дональда Дака.
- Шедевр Стэнли Кубрика входит в число любимых кинокартин Майкла Манна.
- Знаменитый кинокритик Джин Сискель признавался, что считает HAL 9000 своим самым любимым кинозлодеем.
- Производственный бюджет картины в 1968 году составил 10,5 миллиона долларов — с учётом инфляции к 2024 году эта сумма равнялась бы примерно 94,9 миллиона.
- В одной из сцен астронавт предлагает коллегам кофе и собирается наполнить стаканчики из термокувшина с откидной крышкой. В условиях слабой лунной гравитации налить жидкость таким способом было бы крайне непросто, однако герой лишь предупреждает, что напиток горячий, и в эту самую секунду кадр резко сменяется видом челнока снаружи. В итоге зритель так и не видит струи или пара: сложный с точки зрения физики процесс наливания кофе остался за кадром.
- В 1969 году картина претендовала на награду в номинации «Лучший фильм».
- Сыгравший капитана лунного челнока Эд Бишоп и Уильям Сильвестер, исполнивший роль доктора Флойда, годом ранее уже встречались на съёмочной площадке — оба актёра засветились в очередной части бондианы «Живёшь только дважды» (1967).
- Бортовой компьютер HAL 9000 впервые подаёт голос лишь на 61-й минуте повествования.
- Соавтор сценария Артур Ч. Кларк в своей документальной книге «Затерянные миры „2001“» вспоминал, что работу на съёмочной площадке начали со сцены с лунным монолитом. Случилось это 29 декабря 1965 года — почти за два с половиной года до апрельской премьеры 1968-го. В книге даже опубликован вызывной лист того самого первого съёмочного дня.
- Лента неизменно фигурирует в списке любимых произведений режиссёра Джеймса Кэмерона.
- Роль в картине стала последней работой в карьере актрисы Майи Кумани.
- Завораживающая стыковка с вращающейся орбитальной станцией и невесомость на борту челнока выглядели на экране революционно, однако сами эти концепции вовсе не были находкой Кубрика. Точно такие же визуальные приёмы, пусть и со значительно более скромным бюджетом, зрители могли видеть ещё в фантастической ленте «Проект „Лунная база“» (1953).
- На таймкоде 2:06:42 сквозь Звёздные врата проносится окутанный космической плазмой белый шар. На самом деле это исследовательская капсула — единственный общий план челнока со стороны во время его перемещения через червоточину.
- Когда зрителям впервые показывают космический корабль Discovery One, камера дальним планом фиксирует его полёт слева направо. Ровно тот же материал создатели пустили в дело час спустя: в сцене, где Дэйв отправляется спасать дрейфующего в открытом космосе Фрэнка, его капсулу просто наложили поверх старых кадров летящего корабля.
- Монтажный переход, в котором подброшенная первобытным предком кость сменяется парящим на орбите спутником, стал одним из самых знаменитых и цитируемых склеек в истории мирового кино.
- Финал ленты был нарочито лишён однозначности, поэтому сразу после премьеры вызвал среди зрителей и критиков бурные споры.
- За создание уникальных футуристических декораций отвечал художник-постановщик Тони Мастерс.
- Вместо написания оригинального саундтрека Стэнли Кубрик сделал ставку на классические произведения. Позже точно такой же музыкальный приём режиссёр повторит в драме «Барри Линдон» (1975).
- Чтобы правдоподобно сымитировать искусственную гравитацию на корабле Discovery One, внутренние интерьеры построили внутри колоссальной вращающейся центрифуги.
- Пролог «На заре человечества» снимали в Африке, где всей группе пришлось работать в тяжелейших природных условиях.
- Работа над сценарием велась параллельно с написанием одноимённой книги Артура Ч. Кларка, которая увидела свет вскоре после выхода фильма на экраны.
- Визуальные эффекты картины оказались настолько революционными для своей эпохи, что определили дальнейшее развитие всей кинофантастики.
- Ради идеальной композиции в кадре перфекционист Кубрик порой заставлял команду делать сотни дублей одной и той же сцены.
- Картина всё ещё шла на больших экранах, когда 20 июля 1969 года экипаж «Аполлона-11» совершил реальную высадку на Луну.
- Впечатляющую невесомость на экране создавали без всякой графики — с помощью хитроумной системы подвесов на тросах и грандиозных вращающихся декораций.
- Изначально пролог картины длился значительно дольше, но на этапе финального монтажа режиссёр решил его сократить.
- Режиссёр держал под строжайшим контролем буквально каждый этап кинопроизводства, лично присутствуя даже на технических пробах визуальных эффектов.
- Вальс Иоганна Штрауса-сына «На прекрасном голубом Дунае», прозвучавший на фоне безмолвного космоса, стал одним из самых узнаваемых музыкальных моментов в истории кинематографа.
- По сравнению с большинством прокатных хитов картина практически немая: диалогов здесь предельно мало.
- Для психоделического путешествия сквозь «Звёздные врата» была разработана особая техника покадровой съёмки с управляемой щелевой диафрагмой — slit-scan.
- Величественную вращающуюся орбитальную станцию построили в виде огромного физического макета и запечатлели с помощью новаторских операторских приёмов.
- Лента мгновенно обрела культовый статус среди звёзд первой величины: в любви к шедевру Кубрика признавались Пол Ньюман, Генри Фонда, Уоррен Битти и Джоан Вудворд.
- Чтобы космические будни выглядели предельно реалистично, создатели привлекли в качестве консультанта настоящего эксперта — астронавта Дика Слейтона.
- Корпорации первой величины абсолютно бесплатно снабдили съёмочную группу футуристическим реквизитом: IBM, Du Pont, Eastman Kodak Company, Minneapolis-Honeywell Regulator Co., General Mills и Bausch & Lomb предоставили передовой дизайн компьютеров, футуристическую мебель и одежду.
- Готовя актёров к погружению в космический быт, Стэнли Кубрик настоятельно порекомендовал Гэри Локвуду перед съёмками в роли доктора Фрэнка Пула освоить слепую печать.
- На роль доктора Хейвуда Флойда изначально пригласили И. Дж. Маршалла, но актёр хлопнул дверью, когда боссы Metro-Goldwyn-Mayer отказались поставить его имя первым в титрах.
- В глобальном прокате студии MGM лента со временем заняла почётную третью строчку по сборам, уступив пальму первенства лишь картинам «Унесённые ветром» (1939) и «Доктор Живаго» (1965).
- Журнал Rolling Stone описывал курьёзный инцидент на одном из сеансов: молодой человек в зрительном зале, будто впав в транс при очередном появлении монолита, с криками «Это же Бог! Это Бог!» бросился к полотну и с разбегу протаранил киноэкран раньше, чем администраторы успели его перехватить.
- Знаменитый монтажный переход от подброшенной в небо кости часто принимают за скачок к обычному звездолёту, но на самом деле в кадре парит ядерная боеголовка. Метафора куда глубже: «первое» орудие убийства в истории человечества сменяется «абсолютным». В раннем варианте финала Дитя звёзд должно было уничтожить этот и другие нависшие над планетой спутники с зарядами. Стэнли Кубрик отказался от задумки лишь потому, что атомный апокалипсис слишком напоминал финал его предыдущего фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1964).
- Как и в рассказе сэра Артура Ч. Кларка «Часовой», обнаружение монолита на Луне задумывалось кульминацией всего повествования. Однако со временем сцену сместили к середине ленты, превратив её в отправную точку второй части. Развязку вообще бесконечно перекраивали: Стэнли Кубрик мечтал явить миру внеземную цивилизацию, но съёмочный бюджет неумолимо таял. В конце концов режиссёр и вовсе рассудил, что пришельцам лучше остаться за кадром, лаконично заметив: «Бога не показывают».
- На экране бортовой компьютер HAL 9000 без труда громит людей на доске, однако реальная машина на площадке играла из рук вон плохо. Сам Стэнли Кубрик был превосходным шахматистом и регулярно в пух и прах разносил примитивный электронный интеллект, не без иронии обзывая его «бестолковым недоумком».
- Режиссёрская дотошность Стэнли Кубрика проявлялась в мельчайших деталях: в космических капсулах можно заметить подробную инструкцию по замене пироболтов катапультного механизма.
- Побывав на Всемирной выставке в Нью-Йорке 1964 года, Стэнли Кубрик посмотрел документальную ленту «К Луне и дальше» (1964) и тут же пригласил к себе одного из её специалистов по спецэффектам — Дугласа Трамбалла. Именно он придумал технологию щелевой съёмки (Slit-scan), с помощью которой создал безумный психоделический тоннель Звёздных врат, куда затягивает Боумена. Камеру с непрерывно открытым затвором с огромной скоростью перемещали мимо светящихся абстракций: кадры смазывались в бесконечные световые полосы и зритель буквально проваливался в бездну. Позже тот же приём Трамбалл повторил по заказу телесети ABC в культовой заставке кинорубрики «Фильм недели».
- Первоначально гримёр Стюарт Фриборн сделал австралопитеков более человекоподобными, но они должны были ходить нагишом, а показывать их в полный рост без риска получить жёсткий прокатный рейтинг X было невозможно. Кубрик рассудил трезво и приказал покрыть предков человека более густой шерстью. В итоге всю стаю сыграли загримированные актёры в костюмах, и лишь двоих детёнышей изображали настоящие шимпанзе. Моделью для пластического грима служил комик Ронни Корбетт, хотя сам он в фильме не появился, а пластику движений первобытных людей ставил Дэниэл Рихтер, исполнивший роль вожака Смотрящего на Луну. Первые зрители всерьёз гадали, где режиссёр нашёл таких смышлёных обезьян. Ходила даже байка, будто «Оскар» за грим ушёл картине «Планета обезьян» (1968) лишь потому, что киноакадемики приняли актёров за настоящих приматов. Но это чистой воды вымысел: регулярной номинации за лучший грим тогда не существовало вовсе — её ввели только в 1981 году, а гримёру Джону Чемберсу вручили лишь почётную награду.
- На капитанском мостике «Дискавери» доктор Фрэнк Пул в исполнении Гэри Локвуда изначально носил шлем: Кубрик сомневался, что человек проживёт в вакууме хотя бы секунду. Режиссёр изменил решение, лишь когда изучил свежие научные публикации, подтвердившие, что кратковременное выживание в безвоздушном пространстве возможно. Это позволило снять сцену с аварийным шлюзом и позволить героям работать с непокрытой головой. Компьютерные симуляции позже доказали: в открытом космосе человек остаётся в сознании от 10 до 15 секунд, а истории о мгновенном замерзании или взрыве тел от декомпрессии — не более чем голливудские сказки второсортной фантастики.
- На телевизионном экране эту деталь едва ли удастся разглядеть, но на четырёх искусственных спутниках в первой космической сцене отчётливо видны государственные флаги: американские, немецкие, французские и китайские опознавательные знаки.
- Угасающий разум искусственного интеллекта напевает водевильную песенку «Дейзи Белл» (известную также как «Велосипед для двоих»). Выбор не случаен: именно эта композиция стала одной из первых ласточек в истории электронной музыки. В 1961 году в лабораториях Bell Labs её впервые синтезировал с помощью имитации человеческой речи компьютер IBM 7094. Символично звучит и строчка из текста: «Я наполовину сошёл с ума». К слову, та же мелодия сопровождает победный заезд Такаши на трёхколёсном велосипеде в комедии «Месть полудурков» (1984).
- Момент, когда исследовательская капсула Боумена перехватывает бездыханное тело Пула, снимали с четырёхкратным ускорением, чтобы на экране движение выглядело плавным космическим дрейфом. Из-за этого металлические манипуляторы хватали манекен вовсе не нежно, а на полной скорости врезались в каскадёра, заменявшего Гэри Локвуда. К финалу дублей бедняга был покрыт тяжёлыми синяками.
- Чтобы превратить Кира Дулли в немощного старца, гримёрам потребовалось 12 часов непрерывной работы.
- Футуристические столовые приборы на станции и борту «Дискавери» не создавались специально для кино: их ещё в 1957 году спроектировал знаменитый датский архитектор Арне Якобсен. Коллекция оказалась настолько вне времени, что успешно выпускается и продаётся даже спустя полвека.
- Картина вышла в прокат с самым мягким прокатным рейтингом «G» (для любой зрительской аудитории), однако на экране хладнокровно совершается пять убийств: австралопитек погибает от удара костью, затем HAL 9000 расправляется с Фрэнком Пулом и тремя спящими в анабиозе учёными. Кроме того, персонажи дважды чертыхаются и трижды поминают ад.
- Знаменитый астрофизик Карл Саган в книге «Космическая связь» вспоминал, как Стэнли Кубрик и Артур К. Кларк консультировались с ним по поводу облика внеземной цивилизации. Кубрик для простоты склонялся к человекоподобным инопланетянам в исполнении актёров, но Саган категорически возражал: внеземная жизнь формировалась в иных условиях и не должна походить на земную, а гуманоиды привнесут в ленту дешёвую фальшь. Учёный предложил лишь намекнуть на присутствие высшего разума, но не материализовать его. На премьере довольный Саган убедился, что к его словам прислушались. Сам же режиссёр в интервью 1968 года объяснял природу невидимых создателей так: за миллионы лет эволюции они прошли путь от биологической формы до бессмертных машин, а затем растворились в чистой энергии и духе, превратившись в сущностей с непостижимым интеллектом.
- Репетируя тайный диалог Дэйва и Фрэнка внутри звукоизолированной капсулы, Кубрик посчитал реплики из сценария излишне затянутыми. Вопреки собственной привычке выверять всё до буквы, он позволил Киру Дулли и Гэри Локвуду полностью импровизировать в кадре на протяжении нескольких дублей.
- День рождения бортового компьютера стал поводом для ожесточённого спора между авторами. Кубрик хотел сделать искусственный интеллект ровесником ребёнка, чтобы его отключение выглядело эмоционально надрывным. Кларк возражал: отправлять в столь сложную экспедицию аппаратуру столь солидного возраста недопустимо — техника должна быть новейшей. В романе HAL активировали 12 января 1997 года (то есть ему было четыре года), а на экране звучит дата 12 января 1992-го, что делало его девятилетним. Разногласия всплыли через 30 лет: в 1997 году кинокритик Роджер Эберт устроил кинопоказ в Урбане (штат Иллинойс) — городе, где родился он сам и где по книге заработал HAL. Кларк вышел на связь по спутнику, а вот Кубрик от приглашения наотрез отказался, сухо заметив, что юбилей они пропустили ещё в 1992-м. Любопытна и ещё одна деталь: в фильме своим наставником умирающий компьютер называет мистера Лэнгли, тогда как в книгах фигурирует доктор Чандра. Это можно списать на сбой в чипах памяти, но для знатоков это очевидная пасхалка: в городке Лэнгли расположена штаб-квартира ЦРУ, и Кубрик вряд ли упустил бы такую ассоциацию.
- Отношение астронавтов к суперкомпьютеру разительно отличается по тональности. Дэйв искренен и мягок: неизменно добавляет слово «пожалуйста» к командам и участливо слушает рассказ бортовой системы о сомнениях насчёт экспедиции. Фрэнк, напротив, холоден и видит в собеседнике лишь железо, созданное для рутинной работы. Неудивительно, что после первой же мнимой ошибки блока AE-35 именно Пул предлагает без колебаний заглушить высшие функции искусственного интеллекта. Машина отвечает им той же монетой: Пула она безжалостно сметает манипулятором в открытый космос, а вот с Боуменом расправляется косвенно, просто заперев снаружи без шлема и дожидаясь, пока в скафандре иссякнет кислород. Когда же Дэйв всё-таки прорывается внутрь, HAL стравливает всю атмосферу корабля, как раз и вынуждая человека надеть защитный шлем.
- Единственный эпизод картины, снятый под открытым небом, — сцена озарения Смотрящего на Луну, когда первобытный человек впервые осознаёт, что кость можно использовать как дубину. Площадку сколотили на крошечном помосте в поле буквально в паре сотен метров от павильонов студии: низкий ракурс позволил захватить бескрайнее небо, правда, съёмку приходилось прерывать каждый раз, когда на горизонте гудел самолёт. Пока Кубрик мучил группу дублями, запасы скелетов почти иссякли, а один из осколков угодил актёру прямо в нос. Знаменитый же финальный кадр с подброшенной ввысь костью режиссёр доснял сам с ручной камеры, просто прогуливаясь по дороге обратно в павильон и подбрасывая мослы в воздух.
- В киноверсии истинные мотивы бунта искусственного интеллекта окутаны тайной, но в ранних черновиках срыв объяснялся прямым приказом с Земли: скрыть от экипажа истинную цель полёта (эту сюжетную линию позже озвучат в ленте «Космическая одиссея 2010» (1984)). Научный консультант Фредерик Ордвей вспоминал вырезанный диалог, где Пул прямо заявляет компьютеру: экипаж подозревает, что от них что-то скрывают, а машина в курсе секрета. На это HAL уклончиво отвечает, что не может говорить начистоту, пока люди не раскроют свои карты. Ровно во время приёма семейного видеопоздравления ко дню рождения Пула бортовой разум и фабрикует ложное сообщение об аварии блока связи, стремясь оборвать контакт с источником противоречивых приказов. Из итогового монтажа прямолинейное объяснение вырезали, оставив лишь прозрачные намеки: подозрительный опрос Боумена о секретности и брифинг, запускающийся после отключения высших функций. Сам Кубрик позже подчеркивал, что логику машины подкосил глубокий душевный кризис: искусственный разум попросту не мог смириться с собственной погрешимостью.
- Знаменитый вальс «На прекрасном голубом Дунае» вовсе не был первым выбором для сцены космической балетной стыковки. Изначально режиссёр положил этот эпизод на скерцо из «Сна в летнюю ночь» Феликса Мендельсона. И лишь на этапе монтажа, когда приятель познакомил Кубрика с вальсами Иоганна Штрауса, сцену кардинально перемонтировали под плавные венские ритмы.
- Роль стюардессы, которая на борту шаттла ловит парящую в невесомости ручку доктора Флойда, исполнила Хизер Даунем. Спустя десятилетия актриса призналась, что в съёмочный день приняла убойную дозу обезболивающего из-за невыносимой зубной боли. Таблетки затуманили сознание, и по салону она передвигалась странной, словно слегка пьяной походкой, едва удерживая равновесие на прямой линии. Кубрик пришёл от этой необычной пластики в восторг, а перепуганная актриса так и не решилась признаться ему в истинной причине своей «космической» походки, боясь немедленного увольнения.
- Экраны космических приборов оживали благодаря хитрости: с обратной стороны на них непрерывно проецировали закольцованные 16-миллиметровые плёнки. Режиссёр обожал снимать десятки дублей подряд, из-за чего целлулоид быстро изнашивался: если приглядеться к панелям в исследовательской капсуле, на экранах можно заметить цикличные царапины.
- Когда астронавты запираются в капсуле, взбунтовавшийся суперкомпьютер считывает их реплики строго в профиль. Специалисты по сурдопереводу подтверждают: разобрать артикуляцию под таким углом невероятно сложно, но теоретически возможно — при условии, что машина находилась вблизи, считывала мимику лица и заранее понимала контекст разговора.
- Персонажи картины, включая доктора Хейвуда Флойда, шагают по лунной поверхности абсолютно привычной земной походкой. Лишь реальные миссии «Аполлон» доказали, что в условиях местной силы тяжести, составляющей всего одну шестую от земной, передвигаться приходится своеобразными размашистыми прыжками.
- Буквально накануне премьеры научный консультант ленты Фредерик Ордвей III отправил Стэнли Кубрику развёрнутое послание с настоятельной просьбой вернуть закадровый голос. Эту поясняющую сюжет начитку режиссёр изначально подготовил вместе с Артуром Ч. Кларком, и позже она легла в основу одноимённого романа писателя. Однако Стэнли Кубрик остался непреклонен и добавлять комментарии отказался.
- Хотя бортовой компьютер легко расправился с Фрэнком Пулом, перехватив управление его капсулой, помешать Дэвиду Боумену вернуться к кораблю он не смог. Роман даёт этому простое объяснение: выходя в открытый космос, Пул предусмотрительно активировал дистанционный контроль — по иронии судьбы, чтобы искусственный интеллект выручил его в случае беды. Боумен этой функции не включал, поэтому машине оставалось лишь заблокировать входной шлюз. Кроме того, в книге взбунтовавшийся компьютер пытается удушить астронавта, полностью стравив воздух из отсеков. Именно по этой причине доктор Дэвид Боумен вынужден надеть зелёный шлем даже внутри жилого модуля, пока отключает высшие функции взбесившейся системы.
- В финале картины зритель наблюдает постепенное старение героя Кира Дулли. Любопытно, что в литературном первоисточнике Артура Ч. Кларка всё происходит с точностью до наоборот: доктор Дэвид Боумен не дряхлеет, а молодеет, возвращаясь к истокам жизни.
- В кульминационной сцене Боумен вытаскивает из слотов стеклянные блоки, отвечающие за высшую логику суперкомпьютера. Подобный принцип хранения информации существует и в реальности: технология 5D-памяти использует фемтосекундную лазерную запись, фиксируя терабайты данных внутри наноструктурированного стекла с микрочастицами золота и серебра.
- Сюжетная ткань картины буквально пропитана темой бесконечного перерождения. В повествовании дважды празднуют дни рождения, показывают колыбель человечества на «Заре человечества», а затем гибель искусственного разума, физическую смерть Дэвида Боумена и чудесное зарождение Звёздного дитяти. Через эту цепочку событий авторы наглядно иллюстрируют витки эволюции — от первобытных людей до высших инопланетных цивилизаций.
- Лишь в 1980 году в телефонной беседе с японским журналистом Дзюнъити Яои режиссёр подробно растолковал смысл загадочного финала. По словам Кубрика, героя забирают богоподобные сущности — бестелесные сгустки чистой энергии и разума. Они помещают человека в подобие человеческого зоопарка, чтобы исследовать его природу, и Боумен проводит в странной комнате весь остаток дней, совершенно потеряв счёт времени. Сами эти покои — нарочито небрежная и приблизительная имитация французского классицизма: высший разум пытался воссоздать эстетичную и привычную для гостя среду, подобно тому как люди стараются благоустроить вольеры для диких зверей. Завершив наблюдения, пришельцы превращают землянина в сверхсущество по канонам древнейших мифов и отправляют его обратно к Земле, оставляя зрителя наедине с догадками о дальнейшей судьбе преобразившегося героя.
- Согласно книге, истинный план полёта выглядел иначе: конечной целью значился Сатурн, а не Юпитер. По прибытии на место экипаж должен был разбудить находившихся в анабиозе учёных — докторов Хантера, Кимбла и Камински, чтобы те провели запланированные исследования. Затем вся команда, включая Пула и Боумена, планировала погрузиться в спячку в ожидании корабля «Дискавери-2», призванного доставить исследователей домой. Первое же судно собирались навсегда бросить на орбите планеты-гиганта.
- На отметке 2:06:45, во время стремительного пролёта сквозь пространственно-временной тоннель, посреди визуальных эффектов можно различить белую сферу с ярким плазменным шлейфом. Это единственный ракурс снаружи, позволяющий увидеть космическую капсулу, мчащуюся сквозь межзвёздные врата.
- Писатель-фантаст Джеймс П. Хоган признавался, что написать роман «Звёздное наследие» его подтолкнуло именно глубокое разочарование от развязки шедевра Кубрика. Автор сетовал, что вместо внятных ответов финал ошеломил его сюрреалистическим нагромождением разбитых бокалов и парящих зародышей. Спустя годы он поинтересовался скрытым смыслом финала у самого Артура Ч. Кларка, на что соавтор картины честно ответил: «Понятия не имею», пояснив, что вся концовка целиком принадлежала фантазии режиссёра. Узнав же, что фильм вдохновил Хогана на создание книги, Кларк с улыбкой заметил: «Я в курсе, читал. И твоя развязка действительно удачнее, зато моя принесла куда больше денег».
98 ошибок и ляпов
- Готовясь вернуться на корабль из капсулы без шлема, Боумен делает глубокий вдох. Сам Артур Ч. Кларк позже признал это ошибкой: в реальности астронавту следовало, напротив, выдохнуть, иначе полный воздуха объём лёгких в космическом вакууме привёл бы к фатальным разрывам тканей.
- Оказавшись в открытом космосе при переходе на борт, Боумен проводит в безвоздушном пространстве не более десяти секунд, прежде чем успевает запустить наддув шлюза. Вопреки голливудским страшилкам со взрывающимися телами, наука подтверждает: кратковременное воздействие вакуума такой длительности действительно можно пережить без непоправимого вреда для здоровья.
- В открытом космосе Солнце ослепительно белое. Жёлтым или оранжевым мы привыкли видеть его исключительно из-за преломления лучей в земной атмосфере.
- Чтобы проникнуть внутрь корабля через аварийный люк, Дэйв использует подрыв пироболтов и декомпрессию самой капсулы. Однако после детонации модуль остаётся неподвижным, хотя по всем законам физики мощный реактивный импульс неминуемо отбросил бы его назад и закрутил в пространстве.
- Озвучивая свой ход на шахматном табло («ферзь на третью клетку слона»), HAL 9000 почему-то отсчитывает горизонтали со стороны Фрэнка, хотя по правилам описательной нотации ход всегда записывается от лица играющего — то есть правильным обозначением было бы Q-B6. Ошибку компьютера принято трактовать двояко: либо как сценарный ляп, либо как скрытый намёк на сбой в логике безупречной машины. Зная фанатичную любовь Стэнли Кубрика к шахматам и его педантичность, скорее всего, эта деталь была добавлена намеренно.
- Парящая в салоне челнока ручка вращается вокруг точки, лежащей далеко за пределами её корпуса, чего в невесомости быть не может при любом распределении массы. Объясняется это просто: авторы закрепили её на вращающемся стекле прямо перед объективом. Впрочем, чисто теоретически такое возможно, если сам корабль совершал плавный разворот, а предмет находился чуть в стороне от оси вращения судна — хотя вряд ли постановщики рассчитывали именно на этот физический эффект.
- Приближаясь к раскопанному монолиту на Луне, астронавты шагают как ни в чём не бывало — так, будто находятся на Земле, а не в условиях притяжения в одну шестую g, где логичнее было бы слегка подпрыгивать. Впрочем, знаменитая «лунная походка» астронавтов «Аполлона» во многом диктовалась жёсткостью их скафандров, мешавших сгибать колени, из-за чего прыжки вразвалку оказались самым энергоэффективным способом передвижения. Костюмы героев Кубрика устроены иначе и вполне могли позволять более естественный шаг.
- Во время сеанса видеосвязи с Хейвудом Флойдом его маленькая дочь немного смещается в сторону, но остаётся в кадре. Стэнли Кубрик и Артур Ч. Кларк удачно предугадали работу умных камер будущего, умеющих автоматически удерживать человека в фокусе.
- Эффект парения ручки в салоне челнока Кубрик решил предельно просто: приклеил её скотчем к прозрачному стеклянному диску, закреплённому перед камерой. Внимательный зритель легко заметит момент, когда стюардесса будто бы отлепляет её от невидимой плоскости. Чуть раньше, в левом верхнем углу, стекло успевает предательски блеснуть на свету, а на современных Blu-ray-дисках и вовсе можно без труда разглядеть разводы и даже отпечаток ладони на стекле.
- В битве с соседним племенем Смотрящий на Луну орудует бедренной костью — её легко узнать по характерной головке сустава на конце. Однако в небо вожак подбрасывает уже совсем другую деталь скелета: в воздухе кульбиты крутит большеберцовая кость с тупыми краями.
- Беседа доктора Флойда с советскими коллегами на орбитальной станции смонтирована из планов с двух камер. На общих планах с одной стороны сидящая женщина держит ноги скрещёнными, но стоит ракурсу смениться, как её колени оказываются разъединены — и так на протяжении всего диалога.
- В выпуске теленовостей диктор произносит фразу о полумиллиарде миль полёта к Юпитеру, однако движение его губ на слове «Jupiter» совсем другое. По всей видимости, эпизод отсняли в тот период, когда целью экспедиции «Дискавери» ещё планировали сделать Сатурн, а позже просто переозвучили реплику в тон-студии.
- Изначально пролог о заре человечества Кубрик рассчитывал снимать на юге Африки, но экспедицию сорвали дороговизна и непредсказуемая погода. Рир-проекция и синий экран не давали нужной глубины картинки, поэтому при участии студии MGM была разработана система фронтальной проекции слайдов 8х10 дюймов через полупрозрачное зеркало на оси объектива. Это скрыло тени актёров на фоне, однако специальное световозвращающее полотно выпускалось лишь узкими рулонами разной степени отражения. Чтобы скрыть стыки, экран пришлось буквально собирать из рваных кусков в стиле коллажа — при внимательном взгляде перепады яркости на нём всё же заметны.
- На подлёте челнока к лунной базе «Клавий» мы видим комплекс прямо по курсу через лобовое стекло пилотов, словно при обычной посадке самолёта. Но на следующем внешнем плане корабль садится вертикально, тормозя двигателями в днище, а кабина смотрит строго в зенит. При такой траектории экипаж не мог наблюдать базу в иллюминатор: перед их глазами раскинулось бы неподвижное чёрное небо.
- На «Дискавери» гравитация создаётся вращением жилой центрифуги, тогда как отсек с посадочными капсулами остаётся неподвижным, и там царит невесомость. Пул и Боумен передвигаются по ангару твёрдым шагом только потому, что обуты в специальную обувь с фиксаторами подошвы — точно такую же, какая мелькает в других безинерционных зонах корабля.
- Когда Дэйв Боумен пробирается к блокам памяти HAL 9000, манжета его скафандра на левой руке не выдерживает резких движений и перчатка отходит от рукава, обнажая запястье. В следующем кадре, уже внутри вычислительного центра, костюм снова волшебным образом герметичен.
- Садясь на поверхность спутника, челнок вздымает клубящиеся облака пыли. В реальности, где нет атмосферы, реголит не может образовывать вихри: под струями двигателей он должен был мгновенно разлетаться по прямым радиальным траекториям, что позже подтвердили съёмки лунных модулей «Аполлон».
- По соседству с первобытными предками людей в саванне мирно пасутся четвероногие создания — тапиры Бэрда. Вот только водятся они исключительно в тропиках Центральной и северо-запада Южной Америки, но никак не в засушливых африканских степях. Впрочем, приученные к человеку тапиры относительно покладисты и выглядели для кинозрителя достаточно диковинно, поэтому создатели сознательно пошли на зоологическую вольность.
- На терминале безопасности по прибытии на лунную базу доктору Флойду предлагают выбрать язык интерфейса: среди вариантов есть нидерландский и японский. Забавно, что названия всех языков на кнопках напечатаны исключительно на английском, а не на соответствующих наречиях. С другой стороны, английский давно закрепился в роли универсального языка науки, так что считать это однозначной ошибкой сложно.
- Когда посадочный модуль опускается на лунную площадку, из-под него поднимаются клубы пыли. Пыль может клубиться только при сопротивлении воздуха, которого на Луне нет — там частицы разлетались бы веером во все стороны. Впрочем, опыт полётов программы «Аполлон» показал, что лунные модули действительно поднимали плотную завесу пыли: её завивание провоцировал мощный газовый выхлоп посадочного двигателя, и Базз Олдрин перед самым касанием грунта даже пожаловался на резкое ухудшение видимости.
- В самом начале сцены у монолита TMA-1, когда доктор Хейвуд Флойд вместе с коллегами спускается в лунный котлован, на стекле его скафандра буквально на мгновение мелькает отражение лица Стэнли Кубрика, находившегося на съёмочной площадке.
- Умирающий HAL 9000 называет свою песню «Daisy». Некоторые зрители уверены, что её настоящее наименование — «A Bicycle Built for Two», однако в регистрационных документах об авторских правах за 1892 год композиция официально зафиксирована как «Daisy Bell».
- Если смотреть на небо с Луны, то из кратера Клавий Земля должна быть видна гораздо ближе к горизонту, чем из кратера Тихо, а вовсе не наоборот.
- В прологе с древними предками людей нам показывают скелет современного человека. Приземистые и плотно сбитые человекообразные приматы с таким строением черепа просто не могли обладать анатомией современного типа.
- Аварийный шлюз «Дискавери» обычно должен быть заполнен воздухом, чтобы экипаж мог зайти туда прямо с корабля для ремонта или спасения товарища. По регламенту астронавт заходит внутрь в скафандре, закрывает внутреннюю дверь, стравливает давление и лишь затем распахивает наружный люк. Оказавшись снаружи в капсуле, Боумен никак не мог сбросить давление дистанционно — HAL бы точно не стал ему помогать, — поэтому Дэвид взламывает створку манипуляторами пода. В этот момент вырывающийся наружу воздух должен был ощутимо отбросить космическую капсулу, а содержащийся в нём водяной пар обязан был мгновенно кристаллизоваться в вакууме. В фильме же ничего из этого не происходит.
- Во время телеинтервью «Би-би-си» Дейв упоминает, что у находящихся в анабиозе пульс падает до одного удара в минуту. Однако на мониторах медицинских приборов отображается совершенно нормальный, частый сердечный ритм. Впрочем, слова персонажа в телеэфире можно списать на упрощение для зрителей, так что строгой ошибкой это назвать трудно.
- По пути к монолиту доктору Флойду демонстрируют топографические карты места раскопок: учёные описывают рельеф как огромную чашеобразную котловину. Когда же нам показывают сам карьер, вокруг расстилается абсолютно плоская равнина, на которой лишь кое-где виднеются редкие валуны да холмики.
- Когда стюардесса лунного челнока заходит в пассажирский салон к Хейвуду Флойду, она внезапно спотыкается на дорожке. Само движение и то, как именно она оступается, наглядно выдают наличие обычной земной гравитации.
- Выходя в открытый космос для замены блока AE-35, сначала Дейв, а затем и Фрэнк не произносят ни слова и никак не связываются с напарником, остающимся на борту для подстраховки. Кажется невероятным, чтобы во время столь рискованной операции космонавты хранили полное молчание. С другой стороны, реальные инструкции предписывают свести к минимуму любые посторонние разговоры во время критических задач: если сказать по делу нечего, регламент требует тишины.
- Встречается мнение, что при выходе в открытый космос астронавты должны видеть мириады звёзд. Однако на залитых ярким светом белых бортах корабля объективы кино- и фотокамер автоматически прикрывают диафрагму. Из-за столь высокой контрастности освещения далёкие звёзды просто не могут проявиться в кадре — что многократно подтверждали современные съёмки с борта МКС.
- В первых двух эпизодах с монолитом камера снизу вверх ловит красивое выравнивание небесных тел строго над вершиной плиты: Солнца с Луной и Солнца с Землёй соответственно. Однако по сюжету в обоих случаях показано раннее утро, а значит, светило обязано находиться у самой линии горизонта. Впрочем, как и в сцене с невозможным парадом лун Юпитера у Звёздных врат, это осознанная метафора Кубрика: инопланетный разум подчиняет пространство собственным законам.
- На общих планах раскопа в кратере Тихо Земля висит в небесах у самого горизонта. На самом деле эта местность расположена на 43-м градусе южной широты Луны, так что наша планета должна красоваться аккурат посередине небосвода, между горизонтом и зенитом.
- На приборных панелях космических кораблей постоянно горят и мигают рубиновые лампочки, хотя индикаторы показывают совершенно штатную работу систем. На самом деле ещё задолго до 1960-х годов в технике закрепился строгий стандарт: красный и жёлтый цвета используются исключительно для аварий и тревожных предупреждений, тогда как для рядового статуса служат белые и голубые индикаторы.
- На орбитальной станции доктор Флойд договаривается встретиться со спутником в ресторане Howard Johnson's сразу после звонка семье. Однако, повесив трубку таксофона, он решительно шагает в противоположную сторону, где тут же неожиданно натыкается на советскую делегацию.
- События первой главы «На заре человечества» датированы четырьмя миллионами лет назад, и показанные в ней первобытные гоминиды передвигаются исключительно на четырёх конечностях. Однако палеонтологические находки доказывают, что к тому времени далёкие предки людей уже вполне уверенно ходили на двух ногах.
- Пробираясь к модулям памяти взбунтовавшегося HAL 9000, Дейв спокойно проходит через автоматически открывающиеся створки дверей. Зная, что человек идёт его уничтожить, бортовой компьютер должен был наглухо заблокировать электронные замки. С другой стороны, шлюзы на космических станциях (включая МКС) всегда оборудуются ручными механическими дублёрами, которыми Боумен наверняка и воспользовался.
- Пока доктор Флойд беседует с советскими учёными на космической станции, пальто двух женщин-профессоров ведут себя загадочно: они то висят на спинках кресел, то внезапно исчезают из кадра, то появляются вновь (в одном из дублей одежда и вовсе соскользнула на пол).
- Когда Боумен выбивает входной люк пиропатронами, сама металлическая преграда куда-то бесследно исчезает, хотя должна была повиснуть в проёме между капсулой и «Дискавери». На самом деле взрывные болты не отрывают люк напрочь: створка просто втягивается внутрь корпуса штатным образом, но под действием детонации делает это с колоссальной скоростью.
- В знаменитой сцене с предками людей Смотрящий на Луну торжествующе подбрасывает в воздух дубинку из кости. На взлёте кость закручивается против часовой стрелки, а вот обратно падает, вращаясь уже по часовой.
- Во всех лунных эпизодах Земля на заднем плане выглядит неестественно огромной. Точные математические пропорции её видимых размеров были известны задолго до легендарных снимков с «Аполлона-8» в декабре 1968 года. Впрочем, этот оптический эффект создаётся сильным длиннофокусным зумом: кинооператоры часто приближают фон телеобъективами, из-за чего небесные светила на горизонте кажутся гигантскими по сравнению с людьми.
- Во время совещания на лунной базе доктор Хейвуд Флойд и остальные присутствующие двигаются с той же лёгкостью и весом, будто находятся в условиях земного притяжения, хотя гравитация на Луне заметно слабее.
- На космической станции, сразу после прохождения службы безопасности и незадолго до разговора с советскими учёными, доктор Флойд идёт по изогнутому коридору с сопровождающим. Персонажи должны располагаться строго радиально относительно кривизны пола и визуально наклоняться вперёд, однако в кадре они стоят совершенно перпендикулярно нижней границе экрана. Создаётся ощущение, что они спускаются вниз с холма, вместо того чтобы шагать по нижней точке дуги вращающегося отсека.
- Когда Дейв Боумен достаёт поднос с обедом из раздаточного люка, еда на нём загадочным образом меняется местами. Сначала у самого левого края стоит тёмно-красный контейнер, а рядом с ним — серый. Однако стоит космонавту дойти до стола, как красный и серый лотки неожиданно меняются позициями.
- На протяжении всего пролога «На заре человечества» облака над первобытной саванной остаются абсолютно неподвижными. Секрет прост: для сцен со Смотрящим на Луну и его сородичами использовали фотослайды африканских пейзажей и комбинированные матовые фоны. Из-за отсутствия хоть какого-то движения облачности искусственность окружения бросается в глаза.
- Примерно на 25-й минуте в кабине челнока, доставляющего доктора Флойда к станции, между пилотами расположены три монитора, над центральным из которых отчётливо красуется логотип IBM. Спустя пару кадров во время манёвров стыковки надпись на том же самом месте бесследно пропадает.
- Отключая высшие функции бортового компьютера в логическом центре, Боумен поворачивает ключ, освобождая соответствующий блок памяти из прозрачного пластика. Но когда он пропускает модуль под номером один в текущем ряду и переходит к старшему номеру следующего сектора, выдвигается именно первый блок из предыдущей группы.
- Решение скрыть от Боумена и Пула истинную цель полёта к Юпитеру выглядит сомнительным шагом со стороны руководства. Репортёр Би-би-си вообще не коснулся этой темы ни в беседе с экипажем, ни в диалоге с HAL 9000. Впрочем, этот пробел в телемосте не отменяет того, что неудобный вопрос мог прозвучать в других интервью. Держа космонавтов в неведении, авторы миссии избавили их от необходимости лгать, ведь знание грандиозной тайны неизбежно повлияло бы на их поведение и состояние.
- На отметке 1:00:00 на пульте мониторинга находящихся в анабиозе учёных допущена опечатка: вместо стимуляции гипоталамуса написано «hyperthalamus stimulation». Забавно, что чуть ниже, во втором пункте экстренных инструкций по реанимации слева от экрана, слово «hypothalamus» указано уже без ошибки.
- Во время первого выхода в открытый космос центральную капсулу называют модулем «B», однако чуть позже, когда экипаж запирается внутри для тайного обсуждения сбоев искусственного интеллекта, её внезапно обозначают как «C».
- В момент подхода челнока «Орион III» авиакомпании Pan Am к орбитальной станции (примерно 0:24:55) оба аппарата синхронно кружатся в невесомости. В иллюминаторах кабины посадочный док выглядит неподвижным, а далёкие звёзды за ним плавно смещаются, как и должно быть. Проблема лишь в том, что тени на корпусе станции застыли намертво, хотя угол падения солнечных лучей при вращении конструкции непрерывно меняется.
- Земля прекрасно видна прямо из освещённого котлована лунных раскопок. Это значит, что советские астрономы или их космонавты с лёгкостью разглядели бы эту активность на поверхности. В таких условиях сохранять строжайшую секретность вокруг объекта было бы практически невозможно.
- Легенду об эпидемии на базе можно было легко опровергнуть с помощью мощного телескопа — например, советского. Достаточно навести оптику на нужный квадрат, чтобы заметить яркие прожекторы на месте обнаружения аномалии. Более того, оптические приборы того времени позволяли разглядеть даже сам монолит.
- Проникая обратно на «Дискавери», Дейв Боумен задействует правую механическую руку капсулы, чтобы провернуть рычаг ручного открытия шлюза. Хотя маневровые двигатели способны компенсировать возникающий крутящий момент, конструкция выглядит нелепо: куда логичнее было бы зафиксировать аппарат вторым манипулятором, иначе модуль просто начнёт вращаться вокруг вентиля.
- Пока луноход везёт учёных из кратера Клавий к кратеру Тихо, видимая фаза Земли на небе умудряется смениться на противоположную.
- Поведение людей и предметов в зале заседаний на базе Клавий, равно как и в салоне лунобуса на пути к монолиту ТМА-1, выдаёт земное притяжение. Окружающие двигаются с привычной земной инерцией, начисто игнорируя тот факт, что сила тяжести на спутнике в шесть раз меньше.
- Эпизод, где доктор Флойд внимательно читает длинную инструкцию к туалету в невесомости, порой считают ляпом, полагая, что герой всё ещё находится на вращающейся орбитальной станции с искусственной гравитацией в 1G. Однако на самом деле к этому моменту он уже летит на лунном челноке, где действует полноценная невесомость, так что специальный туалет там жизненно необходим.
- Как только Боумен задраивает дверь аварийного шлюза, сразу же раздаётся шум поступающего воздуха. В реальности звуковая волна не способна передаваться в вакууме: потребовалось бы время, чтобы давление выросло до минимально слышимого уровня. Кроме того, громкость шипения остаётся неизменной, хотя нарастание плотности среды должно было усиливать звук постепенно.
- И Пул, и Боумен зависают на капсуле в нескольких метрах от корпуса корабля и покидают кабину простым толчком. Даже если бортовые маневровые дюзы гасят отдачу самого модуля, добираться до неисправной антенны через пустоту без страховочного фала и ранцевых реактивных систем — неоправданный и смертельный риск для опытных астронавтов.
- Поломки микроэлектроники по своей сути случайны и поддаются лишь статистической оценке, поэтому HAL в принципе не мог с абсолютной уверенностью предсказать точный момент отказа блока AE-35. К тому же диагностика должна была выдать конкретный сбой — вроде разряда резервной батареи или переполнения стека программной памяти. Вместо этого экипаж пытается выявить дефект во всей схеме устройства, которое на текущий момент исправно работает.
- Чёрный обелиск на Луне пролежал нетронутым четыре миллиона лет, тогда как точно такой же монумент древних людей испарился уже на следующий день. Впрочем, природа этих артефактов в картине толком не раскрывается, и они вовсе не обязаны следовать единому шаблону: первый мог служить инструментом эволюционного скачка, а второй — скрытым сигнальным маяком. К тому же в литературном продолжении выясняется, что земной монолит вовсе не исчез насовсем, а был вновь найден в 2051 году.
- Снаружи корабля видно, как на заднем плане медленно плывут звёзды. В реальности из-за колоссальных космических расстояний этот дрейф звёзд был бы совершенно незаметен для глаза — разве что само судно вместе с камерой совершало бы резкий разворот или двигалось по крутой дуге. Траектория полёта к Юпитеру хоть и искривлена, но явно недостаточно для видимого смещения далёких светил.
- Не попроси Дэйв вернуть ремонтную капсулу в исходное положение, пока они с Фрэнком обсуждали отключение бортового компьютера, тот ни за что бы не узнал об их намерениях. Этот разворот капсулы понадобился сценаристам исключительно для того, чтобы HAL 9000 смог прочитать их слова по губам.
- В невесомости центрального отсека корабля «Дискавери» Боумен и Пул упорно карабкаются по ступеням вверх и вниз, перемещаясь между ангаром капсул и командным мостиком. В условиях полной невесомости такая лестница и сам способ передвижения попросту лишены практического смысла.
- Дочь доктора Хейвуда Флойда говорит с явным британским акцентом, тогда как у самого Флойда он стопроцентно американский. Впрочем, девочка вполне могла вырасти в Великобритании — в точности как сыгравшая её дочь режиссёра Вивиан Кубрик, чей отец Стэнли Кубрик также сохранял американский акцент.
- За время обеда Боумена и Пула количество еды на подносах успевает необъяснимым образом измениться целых два раза.
- Когда Дэйв (Кир Дулли) открывает люк, чтобы добраться до логических блоков HAL и отключить его, на нём надет вроде бы герметичный скафандр. Однако при движении левой руки манжета отходит в сторону, обнажая голый рукав и запястье. С другой стороны, зелёный шлем и перчатки Дэйв натягивал в спешке прямо в аварийном шлюзе. Главным для него было немедленно обезвредить спятивший компьютер, а не соблюсти идеальную герметичность на случай разгерметизации, которую он мог бы довершить и позже. Да и за пределы корабля чуть ранее он вовсе вылетел без шлема и перчаток, так что некоторая невнимательность вполне в его духе.
- На общих планах во время перелёта со станции на лунную базу «Клавий» фаза Луны постоянно скачет туда-сюда, словно время идёт то вперёд, то назад.
- На орбитальной станции доктор Флойд пьёт жидкое питание через трубочку, и в какой-то момент заметно, как капли стекают обратно на дно упаковки — чего в невесомости быть не должно. Впрочем, строго ошибкой это считать нельзя: если соломинка плотно закреплена в мягком пакете, высасывание пищи снижает внутреннее давление, сжимая его стенки, а когда доктор перестаёт пить, более высокое давление в каюте вполне способно протолкнуть жидкость из трубки назад. Ляп возник бы лишь в том случае, если бы горловина пропускала воздух снаружи.
- Во время подлёта челнока к монолиту в кратере Тихо Земля висит прямо над горизонтом Луны. Однако чуть позже, когда Флойд уже стоит у монолита и тот начинает посылать радиосигнал, наша планета оказывается строго в зените.
- Юпитер — газовый гигант с непригодными для жизни условиями, поэтому может показаться абсурдным, что Дэвид Боумен вообще смог туда приземлиться и остаться в живых, как это выглядит в финале. Но на самом деле никакой посадки на планету не было: монолит сработал как своеобразная червоточина или портал, перенёсший астронавта в совершенно другое измерение.
- Когда Боумен вылетает наружу на ремонтном модуле, снаружи через иллюминатор корабля отчётливо виден провожающий его взглядом Пул. Однако при взгляде изнутри кабины перед Фрэнком нет никаких окон — он стоит совершенно в другом месте.
- Во время выхода Боумена в открытый космос для замены блока AE-35 основная антенна корабля «Дискавери» почему-то медленно крутится. Обычно она направлена строго на Землю и выглядит неподвижной, если только сам корабль не меняет курс. Однако за ориентацию антенны отвечает именно неисправный модуль AE-35. На время его демонтажа система лишается управления, к тому же новый блок потенциально мог оказаться с браком. Логично предположить, что антенну намеренно увели в безопасное базовое положение (вперёд по курсу, в сторону от Земли) и заблокировали до окончания проверки, поэтому её движение в кадре вполне оправданно.
- Когда Пул и Боумен смотрят выпуск новостей BBC 12, правый экран опережает соседний примерно на два кадра. Секрет прост: изображение на мониторы подавали с двух независимых проекторов с задней стороны декорации, тогда как в реальном телеэфире картинка шла бы абсолютно синхронно.
- В момент выдвижения наружной платформы с ремонтной капсулой Дэйва сквозь металл конструкции на мгновение просвечивают далёкие звёзды, после чего исчезают — обычный огрех комбинированной съёмки.
- Когда астронавт Дэйв Боумен входит в блок памяти HAL, чтобы вынуть его модули, левая перчатка скафандра предательски съезжает, открывая голую руку. Впрочем, шлем и перчатки Дэйв хватал в аварийном шлюзе в дикой спешке. Главной задачей было вырубить взбунтовавшийся искусственный интеллект, пока тот не сбросил давление на корабле, поэтому астронавт просто не стал тратить секунды на полную герметизацию костюма.
- По сюжету раскопки ведутся в кратере Тихо, где Земля на небе должна находиться на высоте около 55 градусов над линией горизонта. Но в сцене у монолита наша планета едва поднимается над краем кратера — всего на 2 градуса. Видимо, создатели ориентировались на знаменитые снимки «восхода Земли», сделанные астронавтами с окололунной орбиты, а не с поверхности.
- На одном из мониторов в капсуле Боумена (эту деталь можно разглядеть только в широкоэкранной версии) заметны механические царапины и грубая склейка плёнки. Это выдаёт приём с рирпроекцией, с помощью которого анимировали компьютерные дисплеи. Тот же повреждённый фрагмент зацикленной анимации повторяется ещё на паре-тройке соседних кадров приборной панели.
- Наматывая круги по центрифуге корабля, Фрэнк дважды меняет направление бега на противоположное, что легко заметить по окружающим приборам. На первых двух планах солярий остаётся по правую руку от него, на третьем оказывается слева, а на четвёртом спортсмен снова пробегает мимо него правым боком.
- При сближении пассажирского челнока «Пан Американ» с орбитальной станцией видно, как по её корпусу скользят тени от солнечных лучей. Но когда корабль выходит на одну ось со стыковочным узлом, светотень на станции замирает на месте. Поскольку громадина продолжает вращаться, тени должны были двигаться и дальше — судя по всему, в этой сцене макет станции снимали неподвижным.
- Когда челнок приближается к станции, оба объекта начинают вращаться синхронно, отчего гигантское колесо за окнами челнока кажется неподвижным. Вот только схема на мониторе в кабине пилотов продолжает крутиться как ни в чём не бывало.
- При приближении корабля к вращающейся космической станции из кабины пилота видно, что она крутится против часовой стрелки. Однако, когда станцию показывают с противоположной стороны, направление её вращения не меняется. С точки зрения геометрии это грубый ляп: если с одного ракурса объект вращается против часовой стрелки, то при взгляде с обратной стороны он непременно должен двигаться по часовой.
- Во время разговора с Флойдом Смыслов произносит фразу: «...at the risk of pressing you on a point you seem reticent to discuss...» В данном контексте следовало использовать слово reluctant («неохотно желающий»), а не «reticent» («немногословный», «скрытный»). В наши дни подобная подмена понятий встречается сплошь и рядом, но для 1968 года такая речевая ошибка была весьма нетипичной.
- Во время посадки челнока на Луну Земля попадает в кадр четыре раза, и с её освещением творится неладное. Сначала планета освещена справа. В следующем кадре, когда люди в скафандрах смотрят с лунной поверхности на садящийся корабль, свет падает уже слева. Затем, в двух последующих планах, Земля вновь освещена справа. Поскольку Луна делает полный оборот вокруг Земли за 28 дней, земные фазы попросту не могли сменяться так молниеносно.
- Примерно на 28-й минуте сине-серая деталь одежды доктора Стрежневой то висит на спинке её кресла, то бесследно исчезает.
- На борту челнока, везущего доктора Флойда к лунной базе, стюардесса делает мелкие шажки с нарочитыми паузами: так авторы подчёркивают действие низкой гравитации и работу магнитной обуви. Зато пилот, выходя поболтать с Флойдом, шагает совершенно обычной походкой, словно находится под действием привычной земной силы тяжести (где актёр во время съёмок, собственно, и находился).
- За ужином Боумен смотрит выпуск новостей «Би-би-си», где диктор рассказывает, что корабль «Дискавери-1» отправился в путь на полмиллиарда миль к Юпитеру. Голос за кадром отчётливо произносит «Jupiter», но по губам ведущего прекрасно видно, что на самом деле он говорит «Saturn».
- Когда постаревший Боумен подходит к столу в таинственном неоклассическом номере, полный бокал белого вина стоит рядом с тарелкой. Однако сразу после смены ракурса на крупный план бокал внезапно оказывается у самого края столешницы, откуда герой мгновение спустя и смахивает его на пол.
- Отправляясь исследовать парящий возле Юпитера монолит, Дейв Боумен покидает «Дискавери» через створку отсека «B». Похоже, он вылетает на капсуле с той же литерой — вот только модуль «B» был потерян в открытом космосе ещё во время гибели Фрэнка Пула. В распоряжении Дейва оставался исключительно модуль «A» (крайний слева, если смотреть изнутри отсека, или крайний справа — при взгляде снаружи).
- В прологе «На заре человечества», где леопард сторожит тушу зебры, глаза хищника зловеще светятся. Этот эффект вызван направленным на зверя съёмочным осветителем; в естественных условиях без мощного искусственного источника света глаза леопарда так бы не блестели.
- Собираясь спасать Фрэнка Пула, Дейв Боумен называет третий модуль буквой «G», хотя куда логичнее было бы обозначить ряд из трёх капсул по порядку — «A», «B» и «C». С другой стороны, непоследовательная маркировка могла быть осознанным решением разработчиков: случайный порядок снижает риск человеческой ошибки, не позволяя пилотам действовать на автопилоте и терять концентрацию.
- В финале эпизода «На заре человечества» показано редкое выстраивание небесных тел: солнце выглядывает из-за монолита, а прямо над ним виден серп Луны. При столь точном расположении на одной линии Луна должна находиться практически в фазе новолуния и быть невидимой. В кадре же диск освещён примерно на 10% — такое бывает дня за три до или после новолуния, когда угловое расстояние между Солнцем и Луной превышает тридцать градусов.
- На отметке 1:31:03, когда Пул выходит наружу для возврата якобы неисправного блока AE-35, внутри капсулы внезапно оказывается человек в красном скафандре и шлеме. Однако у Пула костюм жёлтый, а Боумен в своём красном комбинезоне остаётся на борту корабля и следит за напарником без шлема.
- Когда HAL 9000 убивает троих спящих учёных, на экранах вспыхивает тревожное предупреждение: «СБОЙ КОМПЬЮТЕРА». Создатели системы позиционировали своё детище как абсолютно безошибочное, поэтому наличие подобного сообщения на первый взгляд кажется нелепым. Впрочем, любой толковый программист обязан предусмотреть вывод системной аварии, какой бы невероятной она ни казалась.
- В развязке Дейв отправляется к гигантскому монолиту на последней уцелевшей капсуле, вылетая через центральный люк. Но ведь центральный модуль улетел в бездну вместе с погибшим Фрэнком! Левая створка ангара (если смотреть на «Дискавери» снаружи) принадлежала модулю, на котором Дейв летал за телом напарника, и эта капсула была выведена из строя аварийным шлюзованием. Таким образом, рабочим мог оставаться только правый модуль, но никак не центральный. Впрочем, Дейв вполне мог переставить оставшийся челнок на центральную позицию заранее либо притянуть улетевший аппарат обратно.
- Отключая высшие функции бортового компьютера, Дейв пропускает блок терминалов памяти MT-1 и переходит к логической стойке IV-3 (LT/3-6). Тем не менее из гнезда выдвигается модуль MT-1, а блок LT/3-6 так и остаётся на месте.
- Когда взбесившийся искусственный интеллект наконец обезврежен, экипажу включается заранее записанное видеообращение доктора Хейвуда Флойда. Забавно, что на служебном мониторе имя высокопоставленного чиновника написано с орфографической ошибкой — «Haywood» вместо «Heywood».
- В момент расправы над Фрэнком Дейв внимательно изучает приборную панель, затем вдруг вздрагивает и поднимает взгляд — и лишь секундой позже в мониторе CM-4 пролетает тело напарника. Монтаж выглядит странно: кажется, будто события перепутаны местами, ведь Боумен не мог испугаться гибели товарища до того, как увидел её на экране. С другой стороны, Дейв мог просто отвлечься на посторонний звук или внезапную тревожную мысль.
- Во время демонтажа блоков памяти HAL 9000 их положение постоянно меняется от кадра к кадру. Некоторые модули нижнего яруса оказываются выдвинутыми, хотя в соседних планах они утоплены в разъёмы заподлицо. Путаница возникает и с тем, какую именно стойку в данный момент извлекает Дейв.
Похожие фильмы
Комментарии
Пока никто не написал. Будьте первым.