Фильм

Звезда родилась (1954) смотреть онлайн

Name: Звезда родилась
Genre: Мюзикл, Драма, Мелодрама, Музыка
Released: 1954-10-01
Duration: 176 min
Rating: 7.5
Cast: Джуди Гарлэнд, Джеймс Мейсон, Джек Карсон, Чарльз Бикфорд, Томми Нунан

A Star Is Born 12+

★ 7.5 IMDb 21 000 голосов ★ 6.9 Кинопоиск 1 620 голосов

«Аплодисменты всего мира... а потом это!» «The applause of the world... and then this!»

Мюзикл Драма Мелодрама Музыка

Про брак и семейную жизнь Про музыку и танцы Ремейки и продолжения

Страна: США
Год: 1954
Премьера: 1 октября 1954
Длительность: 2 ч 56 мин
Изображение: Цветное
Режиссёр: Джордж Кьюкор
Сценарий: Мосс Харт, Роберт Карсон, Уильям А. Уэллмен

Оцените фильм

Озвучки Профессиональный многоголосый

Оригинал английский

О фильме «Звезда родилась»

Блеск голливудского софита порой ослепляет, скрывая за парадным фасадом глубокие личные трагедии. На пышном благотворительном вечере в концертном зале «Шрайн Аудиториум» знаменитый актёр Норман Мейн появляется в стельку пьяным. Пытаясь избежать публичного позора, рекламный агент Мэтт Либби безуспешно пробует удержать артиста за кулисами, однако Норман всё равно вываливается на сцену прямо во время выступления оркестра. Положение спасает скромная певица Эстер Блоджетт: проявив невероятную находчивость, она превращает пьяную выходку звезды в отрепетированный комедийный номер.

Очарованный её талантом и чуткостью, Норман находит девушку в маленьком ночном клубе. Поражённый тем, как звучит её голос, он убеждает Эстер бросить работу в ансамбле и попытаться исполнить мечту о большом экране, обещая устроить прослушивание на студии. Несмотря на предупреждения пианиста Дэнни Макгуайра, подозревающего актёра в пустых обещаниях, Эстер соглашается довериться судьбе. Непредвиденные обстоятельства ненадолго разлучают их, но Норман разыскивает её снова и добивается контракта с главой студии Оливером Найлсом. Под звучным псевдонимом Викки Лестер девушка получает главную роль в масштабном мюзикле, который мгновенно покоряет публику.

Однако пока в зените загорается новая ослепительная звезда, прежний кумир стремительно катится в пропасть. Свадьба влюблённых не приносит долгожданного покоя: прогрессирующий алкоголизм Нормана пугает продюсеров, и Найлс разрывает с ним контракт. В то время как триумф Викки увенчивается высшими кинонаградами, её муж теряет последние остатки востребованности и былого величия. Взаимная любовь превращается в мучительное испытание верности, где каждый шаг к спасению одного требует немыслимых жертв от другого.

В ролях

Джуди Гарлэнд Викки Лестер

Джеймс Мейсон Норман Мейн

Джек Карсон Мэтт Либби

Чарльз Бикфорд Оливер Найлс

Томми Нунан Дэнни Макгуайр

Люси Марлоу Лола Лавери

Аманда Блейк Сьюзан Эттингер

Ирвинг Бейкон Грейвс

Хэйзел Шермет Секретарша Либби

Джеймс Браун Гленн Уильямс

Лауриндо Алмейда Гитарист

Рудольф Андерс Мистер Эттингер

Фил Арнольд Агент

Гертруда Астор Зритель на скачках

Джордж Беквар Помощник режиссёра

Кадры

42 кадра Все кадры →

Афиши

28 афиш Все афиши →

103 интересных факта

Джордж Кьюкор предложил роль Нормана Мейна Марлону Брандо прямо на съёмках ленты «Юлий Цезарь» (1953). Брандо очень удивился: «С чего вы вообще ко мне пришли? Я в самом расцвете сил... Если вам нужен актёр на роль спившегося неудачника, вон он сидит», — и указал на своего коллегу Джеймса Мейсона, которому в итоге эта партия и досталась.
Когда Джуди Гарлэнд не получила «Оскар» за главную роль в «Звезда родилась» (1954), Граучо Маркс назвал это «величайшим ограблением» со времён знаменитого налёта на Brink’s. Журналистка Хедда Хоппер позже рассказывала, что её проигрыш Грейс Келли за фильм «Деревенская девушка» (1954) был результатом рекордно близкого голосования: победительницу определил отрыв всего в шесть голосов. Для самой актрисы этот удар стал драмой, от которой она так и не оправилась, а споры о справедливости решения не утихают до сих пор.
Картину неоднократно перемонтировали. После премьеры хронометраж составлял 181 минуту, но студия Warner Bros., невзирая на яростное сопротивление режиссёра Джорджа Кьюкора и продюсера Сидни Люфта (мужа Джуди Гарлэнд), урезала её на полчаса. В 1983 году почти все вырезанные материалы удалось отыскать и вернуть обратно: не хватило всего пяти минут, которые пришлось восстанавливать с помощью сохранившихся производственных фотографий.
Если в начале съёмок Джуди Гарлэнд вела себя идеально, то со временем рабочий процесс полностью вышел из-под контроля. 9 ноября она впервые взяла больничный, выбыв на четыре дня, а затем простудилась на натурных съёмках и пропустила ещё три. В декабре последовали новые пропуски из-за болезни, затем смену отменили из-за её недовольства костюмом, а в другие дни актрису приходилось отпускать пораньше из-за истощения. К февралю отставание от графика составляло 41 день. Позже Гарлэнд взяла двухнедельный перерыв, чтобы избавиться от медикаментозной зависимости. В общей сложности производство растянулось на девять месяцев.
Мировая премьера отреставрированной версии картины состоялась 7 июля 1983 года в Нью-Йорке на сцене Radio City Music Hall. Когда на экране начались считавшиеся утраченными музыкальные номера, зал взорвался аплодисментами, а финал фильма зрители встретили овацией стоя. На показе присутствовали дочери Джуди Гарлэнд — Лайза Миннелли и Лорна Люфт: после сеанса их провели в гримёрку, где они ещё минут двадцать не могли совладать со слезами.

Джордж Кьюкор был мастером доводить артистов до эмоционального пика, чтобы запечатлеть подлинные слёзы на плёнке. На съёмках сцены нервного срыва в гримёрной он так вымотал Джуди Гарлэнд, что перед первым дублем её буквально стошнило, после чего заставил играть эпизод снова и снова. При этом режиссёр умел мгновенно снять повисшее напряжение шуткой: когда съёмка завершилась и актриса рыдала навзрыд, он тихо подошёл к ней, положил руку на плечо и сказал: «Знаешь, Джуди, даже Марджори Мейн не сыграла бы лучше!»
Поскольку Норман Мейн по сюжету был скатившимся актёром-алкоголиком, от этой партии один за другим отказались Хамфри Богарт, Марлон Брандо, Монтгомери Клифт, Гэри Купер, Генри Фонда, Эррол Флинн, Кэри Грант, Рэй Милланд, Грегори Пек, Тайрон Пауэр, Фрэнк Синатра, Джеймс Стюарт и Роберт Тейлор — пока наконец согласие не дал Джеймс Мейсон. Сама Гарлэнд предлагала кандидатуру Джона Ходяка, с которым снималась в фильме «Девушки Харви» (1946), но тот в тот момент был занят.
Поначалу Кэри Грант дал согласие на роль Нормана Мейна, однако позже отказался, сославшись на то, что постепенно отходит от актёрской деятельности. Лишь после смерти звезды его вдова раскрыла истинную причину: Грант испугался наркотической зависимости Джуди Гарлэнд и возможных проблем на площадке.
Джеймс Мейсон открыто заявлял, что версия картины «Звезда родилась» (1937) года превосходит их фильм. По его словам, баланс ленты нарушился: центральной фигурой внезапно стала эстрадная певица, которая изначально задумывалась как менее значимый персонаж истории. «И всё же наша картина выжила и стала классикой исключительно благодаря выдающемуся таланту Джуди Гарлэнд... Это прекрасный фильм, и я никогда не упускаю случая посмотреть его по телевизору», — признавался актёр.
Когда съёмки подошли к концу, Джуди Гарлэнд незаметно прихватила часть реквизитной мебели прямо к себе домой. Продюсер Джек Л. Уорнер узнал о пропаже только тогда, когда актриса пригласила его в гости после громкой премьеры.
В октябре 1954 года глава финансового отделения студии в Нью-Йорке Гарри Уорнер посчитал хронометраж картины чрезмерным и потребовал срезать ещё полчаса, чтобы кинотеатры могли крутить на один сеанс в день больше. Джордж Кьюкор в это время находился в Индии на съёмках «Станции Бховани» (1956) и ничем не мог помешать перемонтажу. Под нож пошла сюжетная линия, где Норман и Эстер теряют связь друг с другом, комедийный эпизод её болезни перед первым показом и два целых музыкальных номера — песня во время помолвки и композиция перед нервным срывом. Более того, вырезанные негативы пустили на переплавку, чтобы извлечь содержавшееся в плёнке серебро. Новости о варварских сокращениях просочились в прессу, вызвали шквал критики, сборы резко рухнули, и многообещающий проект обернулся финансовой катастрофой.
В 1981 году историк кино Рональд Хэвер заручился поддержкой сценаристки Фэй Канин из киноакадемии и убедил руководство Warner Bros. одобрить проект реставрации картины. Историк буквально перерыл архивы по всей стране и даже выслеживал нелегальные плёнки в руках подпольных коллекционеров — за негативом одного из вырезанных музыкальных номеров ему пришлось идти с полицией. В результате удалось собрать около 20 минут утерянного материала. Заодно Хэвер обнаружил копию считавшейся утраченной ленты «Животное царство» (1932), редкую плёнку картины «Бремя страстей человеческих» (1934) и исходники фильма «Звезда родилась» (1937).
Идея спасения шедевра родилась в 1974 году, когда киновед Рональд Хэвер готовил ретроспективу Джорджа Кьюкора в Музее искусств округа Лос-Анджелес. К показу фильма он составил буклет со снимками из удалённых сцен и их описанием. Это привлекло внимание студии Warner Bros., где помощник монтажёра случайно нашёл на складе полную трёхчасовую оригинальную аудиодорожку. Хэвер загорелся идеей восстановить картину, заполнив недостающие сцены фотографиями поверх звука, но музей не смог профинансировать задумку.
На церемонии вручения премии «Оскар» в 1955 году Джуди Гарлэнд так и не появилась, хотя была выдвинута в номинации «Лучшая женская роль». В этот торжественный вечер актриса находилась в больнице, восстанавливаясь после родов своего третьего ребёнка — единственного сына Джоуи Люфта.
Первый закрытый предпремьерный показ ленты обернулся оглушительным триумфом: поклонники на выходе умоляли актрису ни в коем случае не сокращать хронометраж ни на секунду. Второй тестовый просмотр 3 августа прошёл так же успешно — на тот момент фильм шёл внушительные 196 минут.
Кассовый провал ленты буквально разорил Джуди Гарлэнд и её мужа Сидни Люфта. Ранее боссы студии Джек и Гарри Уорнеры выдали Люфту внушительный аванс под процент от будущих сборов. Не дождавшись прибыли от проката, владельцы студии подали в суд, требуя вернуть долги, а контракт продюсера на дальнейшее сотрудничество был немедленно разорван.
Первоначально роль Нормана Мейна мог исполнить Фрэнк Синатра, однако в тот период его кандидатуру сочли коммерчески бесперспективной. Единственными, кто активно настаивал на его участии в проекте, оставались Джуди Гарлэнд и её супруг.
Сюжет картины перекликался с судьбами её ведущих актёров самым причудливым образом. Норман Мейн — забытый публикой актёр, загубивший карьеру пагубными привычками: Джеймс Мейсон же, напротив, успешно и бесперебойно работал всю жизнь. Зато подобный закат славы и скандалы на почве зависимостей настигли в реальности саму Джуди Гарлэнд, как и поражение в оскаровской гонке. Зато Мейсон, совсем как его экранный герой, действительно нашёл и вывел в звёзды молодого протеже — Сэма Нила.
Джеймс Мейсон терпеть не мог музыкальный эпизод «Born in a Trunk». Он открыто говорил, что этот растянутый номер начисто сбивает темп повествования, признавая: «Подобная вещь отлично подошла бы для телешоу, но в самой картине она выглядела совершенно неуместной».
Поначалу технические ограничения нового широкоэкранного формата CinemaScope загоняли Джорджа Кьюкора в тупик. Инструкции запрещали динамичные перемещения камеры, слишком сочные цвета, крупные планы и быструю смену кадров. Режиссёр вместе с художником-постановщиком Джином Алленом и консультантом по цвету Джорджем Хойнинген-Хюне просто плюнули на чужие запреты и начали изобретать собственные законы съёмки, сделав картину настоящим прорывом в использовании этого формата.
Когда Джуди Гарлэнд брала больничный, она вовсе не обязательно отлёживалась в постели. Стоило ей объявить отгул, как Джордж Кьюкор с изумлением читал в колонке сплетницы Луэллы Парсонс, что актриса всю ночь напролёт пела в ночном клубе. Она могла уйти со съёмочной площадки пораньше просто ради того, чтобы успеть на скачки. Впрочем, прессе об этих выходках не сообщали: пиарщики студии Warner Bros. списывали все задержки на бескомпромиссный перфекционизм звезды.
Роль Эстер Блоджетт, выступающей под псевдонимом Викки Лестер, Джуди Гарлэнд впервые примерила на себя ещё в двадцатилетнем возрасте. Это была часовая радиопостановка оригинальной ленты 1937 года в эфире «Lux Radio Theatre». Передача вышла на CBS 28 декабря 1942 года без единого музыкального номера, а Нормана Мейна в ней озвучил Уолтер Пиджон.
Джуди Гарлэнд и Джеймс Мейсон удостоились номинаций на «Оскар» в категориях «Лучшая женская роль» и «Лучшая мужская роль». В истории премии Американской киноакадемии это был первый случай, когда оба ведущих актёра из одной картины выдвигались на награды за образы, за которые ранее уже номинировались другие исполнители — Джанет Гейнор и Фредрик Марч в киноверсии 1937 года.
Итоговые расходы на картину достигли внушительных 5 019 770 долларов. Это сделало её самым дорогим проектом студии Warner Bros. и вторым по дороговизне фильмом во всём Голливуде, уступившим лишь вестерну «Дуэль под солнцем» (1946), стоившему всего на 205 тысяч дороже.
Декорациями для яркого музыкального номера «Lose That Long Face» послужили уличные фасады Нового Орлеана, оставшиеся после съёмок фильма «Трамвай „Желание“» (1951). Кинематографисты попросту покрасили их белой краской из пульверизатора.
На заключительные две недели производства, когда шла работа над масштабным номером «Born in a Trunk», глава студии Джек Л. Уорнер распорядился перевести съёмки на ночной режим. Сделано это было для того, чтобы подстроиться под биологические часы Джуди Гарлэнд. График существенно раздул смету, ведь профсоюзы обязывали щедро доплачивать кинематографистам за вечерние и ночные смены.
Фраза Мэтта Либби о том, что мир кончается не со взрывом, а с хныканьем, представляет собой почти дословную цитату. В основу реплики легли финальные строки поэмы Томаса Стернза Элиота «Полые люди».
Джордж Кьюкор ушёл из жизни, так и не успев увидеть отреставрированную версию своего шедевра.
Вокальный аранжировщик Хью Мартин в ярости покинул съёмочную площадку после бурного спора с Джуди Гарлэнд о том, как именно нужно исполнять песню «The Man That Got Away». Срочной заменой беглецу стал Роджер Иденс, постоянный наставник актрисы со студии MGM.
Незадолго до премьерного показа Джордж Кьюкор сократил хронометраж ленты до 181 минуты. Под нож монтажёра пошла часть номера «Born in the Trunk», сцена, где Норман возвращается в концертный зал «Шрайн-Аудиториум» в попытках выяснить имя Эстер, их совместное планирование дома на побережье, а также нарезка фрагментов из былых звёздных картин самого Нормана Мейна. Музыкальный эпизод впоследствии удалось вернуть на современных DVD, а вот остальные вырезанные сцены так и остались утраченными.
Пронзительная баллада «The Man That Got Away» авторства Гарольда Арлена и Айры Гершвина, снискавшая номинацию на «Оскар», снималась в трёх абсолютно разных визуальных решениях. Режиссёр менял ракурсы камер, свет, рассадку музыкантов, планировку мебели, причёску и платья Джуди Гарлэнд и даже её действия перед началом песни. В первой версии Томми Нунан слегка сталкивал героиню с фортепианной скамьи, а во второй она заботливо разносила кофе партнёру и трубачу. В итоге создатели предпочли «тёмный» вариант — сумрачный бар в глубоких коричневых тонах и Гарлэнд в тёмно-синем наряде. Оценить все эти творческие поиски можно на специальном DVD-издании от Warner Home Video.
Производство картины стартовало со сцены в поезде: новоиспечённая подопечная студии Эстер подменяет капризную звезду и машет белым платком из окна вагона. В самом этом образе отчётливо угадываются черты Анны Карениной.
Пятнадцатиминутное попурри «Born in a Trunk» создали Роджер Иденс и Леонард Герш. Номер добавили в фильм экстренно, рассудив, что ни одна из трёх предложенных песен Арлена и Гершвина не годится на роль эффектного финала для первой половины картины. Иденс, много лет опекавший Джуди Гарлэнд на студии MGM (с 1935 по 1950 год), также придумал для композиции «Someone at Last» концепцию кругосветного путешествия в пределах одной гостиной. Поскольку в 1954 году Роджер всё ещё был связан контрактом с Metro, в титрах его не упомянули ни как автора номера «Born in a Trunk», ни как соавтора Герша. Справедливость восстановили лишь много лет спустя при масштабной реставрации фильма.
Самые первые серьёзные задержки возникли по техническим причинам. Джордж Кьюкор начал съёмки в формате WarnerScope — собственной широкоэкранной разработке студии, призванной конкурировать с CinemaScope. Руководство понимало, что технология ещё сырая, и Альберт Уорнер параллельно вёл переговоры о лицензировании CinemaScope. Спустя пару недель работы он велел провести сравнительный тест, и песню «The Man That Got Away» отсняли на обе системы. Превосходство CinemaScope было подавляющим: производство пришлось запустить с нуля, потеряв 300 000 долларов. Сцену пришлось ставить заново под новый формат кадра, а график съёмок сдвинулся сразу на 18 дней.
Монтгомери Клифт наотрез отказался от роли Нормана Мейна: актёр признался, что затронутые в сюжете проблемы для него слишком личные.
В одном из диалогов Норман Мейн упоминает имя Эллен Терри. Дама Эллен Терри (1847–1928, удостоенная дворянского титула в 1925 году) была величайшей британской театральной актрисой конца XIX века, прославившейся ролями в пьесах Шекспира, Ибсена и Джорджа Бернарда Шоу. Любопытно, что она приходилась родной тётей по материнской линии актёру Джону Гилгуду. Тот играл бок о бок с Джеймсом Мейсоном в драме «Юлий Цезарь» (1953), со своим протеже Сэмом Нилом в телефильме «Великий Мерлин» (1998) и, что самое примечательное, с дочерью Джуди Гарлэнд Лайзой Миннелли в комедии «Артур» (1981).
Главным претендентом на партию Нормана Мейна долгое время считался Стюарт Грейнджер. Однако актёр сам сошёл с дистанции: он не выдержал режиссёрской манеры Джорджа Кьюкора, который обожал лично разыгрывать все сцены перед артистами во время репетиций.
Истории создания картины посвящена отдельная книга под названием «A Star Is Born: Judy Garland and the Film that Got Away». Её выпустили в 2018 году дочь Джуди Гарлэнд Лорна Лафт и киновед Джеффри Вэнс.
Завершение съёмочного процесса принесло Джуди Гарлэнд особое счастье: в это же время она узнала, что беременна в третий раз.
Музыкальный руководитель фильма Рэй Хайндорф лично появляется на экране в эпизоде вечеринки. Персонаж Мэтт Либби во всеуслышание приветствует его фразой: «Эй, Рэй! Отличная музыка, лучшая из всех!»
Эта картина стала 37-й по счёту в карьере Джорджа Кьюкора, а заодно открыла для режиссёра новые горизонты: прежде он никогда не снимал мюзиклы и ещё ни разу не делал полностью цветное кино.
Имя Аманды Блейк до сих пор можно найти в титрах, хотя на экране зрители её так и не увидели. Сцены с участием актрисы пошли под нож сразу после премьерного показа, когда хронометраж ленты решили срочно сократить.
Знаменитый крик Вильгельма отчётливо слышен во время просмотра вестерна в монтажной аппаратной.
Нью-йоркская премьера картины вызвала такой небывалый ажиотаж, что показ пришлось организовывать параллельно сразу на двух площадках — в кинотеатрах Victoria и Capitol.
Лос-анджелесский премьерный показ в театре «Пантажес» прогремел как главное светское событие года. По красной дорожке прошли десятки голливудских знаменитостей первой величины во главе с Джуди Гарлэнд, Джеймсом Мейсоном, боссом студии Джеком Л. Уорнером и Джеком Карсоном, взявшим на себя роль конферансье вечера.
Производственный процесс сильно затянулся: на съёмки ушло целых 10 месяцев.
По сюжету Норман Мейн внезапно уезжает на съёмки неназванной морской киноэпопеи. Любопытно, что в том же самом году Джеймс Мейсон действительно снялся в приключенческой ленте «20 000 лье под водой» (1954).
Образ Нормана Мейна мог воплотить Лоуренс Оливье, но глава студии Джек Л. Уорнер без особого энтузиазма отнёсся к его кандидатуре.
Эмблема в виде щита с инициалами на гастрольном автобусе оркестра — не что иное, как ироничная пародия на классический фирменный логотип студии Warner Bros.
Картина удостоилась места в авторитетном киногиде Стивена Шнайдера «1001 фильм, который вы должны посмотреть за свою жизнь».
Существует неподтверждённая версия, будто нетрезвый посетитель кафе, настойчиво требующий песню «Melancholy Baby», говорит голосом Хамфри Богарта — актёр как раз незадолго до этого отказался от роли Нормана Мейна. Впрочем, многие отмечают, что голос звучит совершенно непохоже на Богарта.
Сыграть Нормана Мейна звали и Ричарда Бёртона, однако британский актёр был вынужден отказаться из-за плотной занятости на площадке исторической драмы «Плащаница» (1953).
Джуди Гарлэнд и Джеймс Мейсон настолько сблизились за время работы, что в 1969 году именно его Лайза Миннелли попросила произнести прощальную речь на похоронах матери.
На запись композиции The Man That Got Away ушло три дня и целых 27 дублей. К искреннему изумлению режиссёра Джорджа Кьюкора, Джуди Гарлэнд наотрез отказалась открывать рот под фонограмму и каждый раз выкладывалась, поя вживую во всю мощь своего голоса.
Когда боссы студии собрались оценить черновой монтаж отснятого материала, мнения разделились: сам Джордж Кьюкор остался недоволен увиденным, в то время как руководство пришло в абсолютный восторг.
Оригинальная пластинка с саундтреком от Columbia Records (позже переизданная Prism Leisure на британском CD в аутентичном моно) сумела добраться до четвёртой строчки альбомного чарта Billboard. Спустя годы лейбл Sony выпустил две расширенные версии: стереодиск 1988 года и подарочное издание 2004 года. В последнее вошли альтернативное неиспользованное исполнение песни It's a New World Джуди Гарлэнд, рекламный джингл кокосового шампуня из Тринидада, вырезанный припев When My Sugar Walks Down the Street в дуэте Гарлэнд и Джека Бейкера, полные оркестровые вступления к Gotta Have Me Go with You и номинированной на премию «Оскар» визитной карточке The Man That Got Away, а также инструментальная музыка Рея Хайндорфа, не попавшая в финальную версию картины.
В этой экранизации полностью отказались от бабушки Летти, фигурировавшей в оригинальной драме «Звезда родилась» (1937). Все реплики её персонажа авторы перераспределили между Норманом Мейном в начале сюжета и Дэнни Макгуайром ближе к финалу.
Культовый крик Вильгельма можно также различить на фоне исполнения музыкального номера Somewhere There's a Someone.
В 1998 году Американский институт кино включил ленту в число четырёхсот претендентов на звание одной из 100 величайших американских картин.
После выхода этого фильма Джуди Гарлэнд пропала с больших экранов на целых шесть лет, триумфально вернувшись в кино лишь в драме «Нюрнбергский процесс» (1961).
Чтобы лично проконтролировать аранжировки вокальных номеров Джуди Гарлэнд, на съёмки из конкурирующей студии MGM специально прибыл её давний музыкальный наставник Роджер Иденс.
Первые технические пробы создатели провели в широкоэкранном формате WarnerScope с использованием плёнки WarnerColor — собственных разработок студии. Результаты сочли крайне неудачными, поэтому ленту решили снимать на Technicolor в формате CinemaScope, лицензию на который приобрели у Fox.
В 2020 году британский канал BBC показал обновлённый вариант реставрации, проведённой ещё в 1980-х годах. Разница бросается в глаза сразу: цвета стали куда глубже и сочнее, а плёночный мусор и пятна были тщательно вычищены. Пусть некоторые планы взяты с исходников более низкого качества, а утраченные сцены заменены производственными фотокадрами, такие врезки придают картине любопытный документальный оттенок. К тому же трёхчасовую оригинальную звуковую дорожку удалось сохранить целиком, поэтому зритель без труда может представить, как выглядели недостающие визуальные фрагменты.
Средняя продолжительность одного плана в картине составляет 16 секунд.
В эпизоде, где Мэтт Либби (Джек Карсон) и Оливер Найлс (Чарльз Бикфорд) идут мимо таблички с именем Нормана Мейна, на самом деле запечатлены павильоны Warner Bros. на фоне Голливудских холмов в предзакатный час.
Все три музыкальные адаптации этой истории непременно получали номинацию на «Оскар» за лучшую оригинальную песню. В данной картине это была композиция «The Man that Got Away» (музыка Гарольда Арлена, слова Айры Гершвина), в ленте «Звезда родилась» (1976) — «Evergreen» (авторы Барбра Стрейзанд и Пол Уильямс), а в версии «Звезда родилась» (2018) — «Shallow» (написанная Леди Гагой, Марком Ронсоном, Энтони Россомандо и Эндрю Уайаттом). Причём две последние версии забрали статуэтку.
Из-за того что Джуди Гарлэнд регулярно срывала съёмочный график, продюсеры наняли её приятеля Гарри Рубина: в его обязанности входило буквально доставлять актрису на площадку вовремя каждый божий день.
Эта картина — одна из всего трёх киноработ блюзовой и джазовой певицы Монетт Мур, сыгравшей прачку в номере «Lose That Long Face» (в титрах её имя так и не появилось). Эпизод, где она подпевает главной героине, вырезали перед самой премьерой, однако черновая версия сцены уцелела. В официальные коммерческие релизы этот фрагмент по состоянию на 2021 год так и не включили, но расширенный вариант номера всё же можно посмотреть на YouTube.
Знаменитый масштабный музыкальный номер «Born in a Trunk» на самом деле служит метафорическим пересказом творческой биографии самой Джуди Гарлэнд.
Режиссёр Джордж Кьюкор всеми силами пытался заполучить Кэри Гранта на роль Нормана Мейна. Прочитав сценарий, артист признал, что сыграть такого героя выпадает лишь раз в жизни. И всё же он отказался от работы: ему больше хотелось отправиться в путешествие с тогдашней супругой Бетси Дрейк, к тому же его смущала непредсказуемость Джуди Гарлэнд. Примерно в то же время актёр отклонил ещё два культовых предложения — «Сабрина» (1954) и «Римские каникулы» (1953). Подобного пренебрежения Кьюкор так и не простил Гранту до конца дней.
Легендарный ночной клуб Coconut Grove в старом отеле Ambassador с 1930 по 1943 год успел принять шесть церемоний вручения премии «Оскар». Знаменитое здание снесли в 2006 году. В разные эпохи главную кинонаграду также вручали в гостиницах Hollywood Roosevelt и Biltmore, а также в залах Shrine Auditorium и Santa Monica Civic Auditorium.
Вражда между главой студии Джеком Л. Уорнером, Джуди Гарлэнд и её мужем-продюсером Сидни Люфтом зашла так далеко, что босс наотрез отказался финансировать традиционную промокампанию «Для вашего удобства» в преддверии оскаровской гонки. Но даже без студийной поддержки фильм заработал шесть номинаций, хотя в итоге не получил ни одной статуэтки.
Долгие годы бытовало мнение, что трагический финал Нормана списан с гибели звезды немого кино Джона Бауэрса, чьё тело прибило к берегу Малибу 17 ноября 1936 года. Издание Variety тогда сообщило, что накануне артист взял напрокат лодку, объявив о намерении «уплыть навсегда в закат», после чего лодку нашли дрейфующей без пассажира. Позже разошлась городская легенда, будто 49-летний актёр просто вошёл в океан и утопился, а свидетельницей трагедии якобы стала писательница Адела Роджерс Сент-Джонс, приложившая руку к сценарию фильма 1937 года. На деле никто не мог видеть момент его гибели, ведь Бауэрс вышел в море в полном одиночестве, да и сама Сент-Джонс в мемуарах об этом не обмолвилась ни словом. Ещё до смерти Бауэрса, в 1932 году, она написала историю для фильма «Сколько стоит Голливуд?» со схожей канвой, но без утопления в финале. Скорее всего, образ Мейна стал собирательным портретом Джона Бэрримора, Джона Гилберта и того самого Бауэрса, а уход на дно посчитали куда более зрелищным, чем банальный прыжок за борт. Горькая ирония судьбы: некогда блистательный герой экрана, чья слава вспыхнула мгновенно и так же быстро угасла, запомнился потомкам главным образом как возможный прототип для экранного самоубийцы.
Момент, где Джуди Гарлэнд без конца повторяет своё новое сценическое имя, прямо отсылает к предыдущей версии картины. Там Оливер Найлс, переименовав Эстер, созывает подчиненных и заставляет их хором произносить псевдоним, чтобы оценить его звучание.
Изначально гардеробом картины занималась Мэри Энн Найберг. Однако художница не смогла подстроиться под постоянные колебания веса Джуди Гарлэнд, поэтому её место в проекте занял Жан Луи.
По причудливой иронии судьбы авторы песен Гарольд Арлен и Айра Гершвин в том же 1954 году сочинили все четыре композиции для картины студии Paramount «Деревенская девушка» (1954). Именно эта драма вызвала нешуточный скандал: сыгравшая в ней Грейс Келли неожиданно вырвала актёрский «Оскар» из рук фаворитки Джуди Гарлэнд. Из семи своих номинаций фильм победил в двух, но ни одна из наград не имела отношения к музыке.
Опасения создателей подтвердились сполна: работать с Джуди Гарлэнд оказалось сущим кошмаром из-за её химических зависимостей, ипохондрии, бесконечных больничных, опозданий и резких скачков веса.
Прямо в разгар съёмочного процесса исполнительница главной роли Джуди Гарлэнд отпраздновала своё 32-летие.
Лента стала для Джуди Гарлэнд первой работой после четырёхлетнего перерыва и широко преподносилась прессой как триумфальное возвращение звезды на экраны.
Эта лента вошла в историю как первый голливудский фильм, чью официальную премьеру показали в прямом телеэфире.
Специально для сцены вручения премии «Оскар» бутафоры изготовили 50 копий статуэтки. Сразу после окончания съёмок все дубликаты показательно уничтожили.
Шутка с выкриком «Сыграй Melancholy Baby!» получила неожиданный привет более чем через два десятилетия: отсылку к ней сделали в одном из ранних эпизодов телесериала «Бэтмен».
Джуди Гарлэнд во второй раз за карьеру примерила имя Эстер: за десять лет до этого она сыграла Эстер Смит в музыкальной картине «Встреть меня в Сент-Луисе» (1944).
Поначалу Джордж Кьюкор наотрез отказался от режиссёрского кресла, решив, что сюжет чересчур напоминает его же собственную ленту «Сколько стоит Голливуд?» (1932). Однако постановщик быстро передумал, соблазнившись тройным вызовом: ему предстояло снять свой первый мюзикл, впервые поработать с цветом и освоить новейший широкоэкранный формат CinemaScope.
Когда Кэри Грант ответил отказом на предложение сыграть главного героя, Джордж Кьюкор попытался продвинуть Хамфри Богарта и Фрэнка Синатру. Однако босс студии Джек Л. Уорнер даже слушать об этих кандидатурах не захотел.
Знаменитая композиция The Man That Got Away обеспечила фильму место в престижном рейтинге 100 лучших песен из американских кинолент по версии Американского института кино (2004).
Роль главы студии Оливера Найлса изначально предлагали Уильяму Пауэллу, но после его отказа персонажа сыграл Чарльз Бикфорд.
В 2000 году Библиотека Конгресса признала картину культурным достоянием и включила её в Национальный реестр фильмов.
Образ Нормана Мейна неоднократно намекает на английские корни самого Джеймса Мейсона. Помимо шекспировской цитаты из «Ричарда III» во время благотворительного вечера, за кулисами актёру «помогают» двое артистов в костюмах традиционных лондонских «перламутровых королей». Позже в фильме герой проезжает на машине мимо массовки в парадном обмундировании британской Королевской гвардии — в красных мундирах и высоких медвежьих шапках.
Картина ознаменовала триумфальное возвращение Джуди Гарлэнд на большой экран: это была её первая роль после громкого расставания со студией MGM в 1950 году.
Прежде чем утвердить исполнителя главной роли, продюсеры присматривались к Тайрону Пауэру, Джеймсу Стюарту и Гленну Форду.
На должность главного оператора сначала утвердили Гарри Стрэдлинга — старшего, но из-за бесконечных закулисных проволочек график поплыл, и он покинул проект. Сменивший его Уинтон С. Хок начал снимать в системе WarnerScope, однако через восемь дней стало ясно: формат категорически не подходит для столь интимной драмы. Материал решили переснять в анаморфотном CinemaScope, списав в убыток 300 000 долларов. А поскольку у Хока не было навыков работы с этой оптикой, за камеру встал Сэм Ливитт.
В 2006 году Американский институт кино включил ленту в число 25 величайших мюзиклов в истории национального кинематографа.
Настоящая литературная бригада полировала диалоги и сцены без упоминания в титрах: в доработке сценария участвовали сразу шесть именитых авторов, среди которых были Дэвид О. Селзник, Бен Хект, Ринг Ларднер — младший, Джон Ли Махин, Бадд Шульберг и Адела Роджерс Сент-Джонс.
Американский институт кино отдал картине должное в 2002 году, включив её в сотню величайших историй любви на экране.
Фильм стал дебютной работой в кино для юной Лорен Чапин.
Шикарный бежевый крейсер, на котором Норман везёт Эстер на тайный предпремьерный показ, — это кабриолет Lincoln Capri 1953 года. При взгляде сзади заметно, что машина лишена модного тогда пакета Continental, который удлинял задний бампер ради вынесенного наружу хромированного кофра с запасным колесом.
Превращение провинциалки Эстер Блоджетт в голливудскую диву Викки Лестер прямо отсылает к судьбе самой Джуди Гарлэнд, которая начинала карьеру под настоящим именем Фрэнсис Этель Гамм.
Лента стала последней работой в карьере актёра Луиса Мейсона, чьё имя даже не попало в финальные титры.

Эпизод триумфа на церемонии «Оскар», где мертвецки пьяный Норман Мейн неловким взмахом руки бьёт жену, снимали по-настоящему: после дубля у Джуди Гарлэнд остался огромный синяк на всю щеку.
Эпизод на похоронах, когда обезумевший поклонник срывает траурную вуаль с лица овдовевшей героини, жутковатым образом повторился наяву. Случилось это в 1958 году на погребении Майка Тодда, погибшего в авиакатастрофе: глубоко потрясённая горем Элизабет Тейлор пережила настоящий шок, когда кто-то из толпы бесцеремонно сорвал с неё вдовье покрывало.
Траурную сцену снимали в Церкви Доброго Пастыря в Беверли-Хиллз. Этот храм в Калифорнии часто становился местом прощания со знаменитостями первой величины: здесь отпевали Рудольфа Валентино (1926), Кармен Миранду (1955), Гэри Купера (1961), Уильяма Фроули (1966), Пьер Анджели (1971), Джека Хейли (1979), Альфреда Хичкока (1980), Винсента Миннелли (1986), Риту Хейворт (1987), Дэнни Томаса (1991), Еву Габор (1995), Мэри Фрэнн (1998), Фрэнка Синатру (1998), Дона Адамса (2005), Мерва Гриффина (2007) и Жа Жа Габор (2016).
Когда Мэтт Либби диктует распоряжение о расторжении контракта с Норманом Мейном, за окном как раз демонтируют кинотеатральную вывеску фильма «Чёрный легион» с именем героя. В реальной ленте «Чёрный легион» (1937) главную роль сыграл Хамфри Богарт — один из тех артистов, кто наотрез отказался играть Нормана Мейна в этой картине.

11 ошибок и ляпов

В сцене, где Викки и Оливер беседуют на террасе, а прикованный к постели Норман подслушивает их разговор, морской пейзаж за стеклянными дверями ведёт себя странно: отражение волн постоянно сбрасывается и начинает двигаться заново, словно запущенная по кругу киноплёнка.
Вернувшись домой, Викки устраивает для Нормана небольшое представление, но их прерывает звонок в дверь. Норман идёт забрать посылку с совершенно взлохмаченной шевелюрой. Стоит ему закрыть дверь и повернуться обратно к камере, как причёска оказывается волосок к волоску. Однако через мгновение, когда он возвращается к Викки, его волосы снова растрёпаны.
На общих планах особняк Викки и Нормана величественно возвышается на самом краю обрыва над океаном. Однако изнутри создаётся полное впечатление, будто дом стоит прямо на песчаном пляже, у самой кромки воды.

В самом начале картины кадры реальной голливудской хроники с подъезжающими автомобилями перемежаются со сценами, снятыми специально для фильма. В одном из эпизодов с верхней площадки осветителей экран разделили пополам: справа пустили настоящую съёмку премьеры, а слева — постановочную. Комбинированный кадр склеен настолько неудачно, что разница между фрагментами сразу бросается в глаза. Перспектива не сходится: кажется, будто машины из правой части экрана несутся под острым углом прямиком в толпу и здание слева, словно прямо под вышкой пересекаются две разные дороги.
Во время закрытого показа в кинотеатре «Маркопия» герои Джуди Гарлэнд и Джеймса Мейсона наблюдают за музыкальным номером «Born in a Trunk» с балкона. Любопытно, что первые кадры на экране кинозала демонстрируются в соотношении 16:9, тогда как продолжение номера зрители фильма видят уже в полноценном ультрашироком формате CinemaScope — 2,55:1.
С открытой площадки у апартаментов Эстер в комплексе «Олеандр Армс» открывается потрясающий вид на огни раскинувшегося далеко внизу ночного города. Вот только по сюжету её дом находится на равнинной территории в самом центре Голливуда, где никаких холмов и высот нет и в помине.
Во время записи песни «Here's What I'm Here For» в оркестровой паузе Эстер спешит через всю студию к Норману. Звукооператор успевает подвести микрофон на штанге, когда их разговор уже вовсю идёт. Однако на контрольном прослушивании записи беседа звучит с самого первого слова, стартуя одновременно с проигрышем.
Пока Эстер и Норман едут в кабриолете «Линкольн», оформление салона меняется: на крупных планах спинки сидений накрыты пледом, но на общих планах до и после этой сцены никакой накидки нет — видна лишь обычная заводская обивка.
Благотворительный вечер в начале картины проходит в концертном зале «Шрайн-Аудиториум» в Лос-Анджелесе. При этом на переднем плане красуется телевизионная камера с позывными WABD. Эта станция принадлежала сети DuMont и вещала на пятом канале в Нью-Йорке — отправить свою передвижную студию на другой конец страны для освещения местного мероприятия она никак не могла.
На церемонии вручения премии «Оскар» объявляют, что Викки стала одной из четырёх претенденток на награду за лучшую женскую роль. На самом деле такого числа финалисток в этой категории не бывало никогда: начиная с 1936 года Американская киноакадемия неизменно выдвигает ровно пять номинанток.
Во время исполнения песни «The Man That Got Away» интерьер за спиной героини выдаёт свою бутафорскую природу: вся барная стойка и стулья слева — это нарисованный задник-декорация, нижний край которого предательски лежит прямо на полу.