Фильм

Человек, которого никогда не было (1955) смотреть онлайн

Name: Человек, которого никогда не было
Genre: Драма, Военный, Триллер, История
Released: 1956-04-03
Duration: 103 min
Rating: 7.4
Cast: Клифтон Уэбб, Глория Грэм, Роберт Флеминг, Джозефин Гриффин, Стивен Бойд

The Man Who Never Was 12+

★ 7.4 IMDb 6 300 голосов ★ 7.3 Кинопоиск 386 голосов

«Самый изощренный план в истории! Самый невероятный „человек“ на свете! Самый дьявольский призрак...» «The most fiendish plot ever conceived! The most amazing „human being“ ever created! The most diabolical phantom--»

Драма Военный Триллер История

Про Вторую мировую войну

Страна: Великобритания, США
Год: 1955
Премьера: 3 апреля 1956
Длительность: 1 ч 43 мин
Изображение: Цветное
Режиссёр: Роналд Ним
Сценарий: Найджел Бэлчин

Оцените фильм

Озвучки Профессиональный двухголосый

О фильме «Человек, которого никогда не было»

В разгар Второй мировой войны британская разведка разрабатывает дерзкий и невероятно изощрённый план дезинформации. Чтобы отвлечь внимание немецкого командования от готовящейся высадки в Сицилии и заставить врага перебросить войска в Грецию, союзники решают подбросить противнику фальшивые штабные документы.

Курьером в этой смертельно опасной игре должен стать мертвец. Офицерам разведки предстоит найти подходящее тело, сымитировать гибель в морской пучине и буквально из ничего создать для погибшего безупречную биографию, способную пройти дотошную проверку нацистских спецслужб. Ведь малейшая оплошность в деталях обречёт всю операцию на провал.

В ролях

Клифтон Уэбб Лейтенант-коммандер Юэн Монтегю

Глория Грэм Люси Шервуд

Роберт Флеминг Лейтенант Джордж Эйкерс

Джозефин Гриффин Пэм

Стивен Бойд Патрик О’Рейлли

Лоуренс Нэйсмит Адмирал Кросс

Джеффри Кин Генерал Най

Мултри Келсалл Отец

Сирил Кьюсак Таксист

Андре Морелл Сэр Бернард Спилсбери

Майкл Хордерн Генерал Коберн

Аллан Катбертсон Вице-адмирал

Джоан Хиксон Хозяйка квартиры

Теренс Лонгдон Ларри

Гибб МакЛафлин Портье

Кадры

Афиши

10 афиш Все афиши →

36 интересных фактов

По сюжету лейтенант-коммандер Юэн Монтегю (Клифтон Уэбб) выбирает для операции тело человека, скончавшегося от пневмонии: повреждения лёгких в таком случае очень похожи на последствия утопления. Картина также показывает эмоциональный разговор с отцом умершего, которого убеждают отдать останки сына во благо родины. На самом же деле военные использовали труп бездомного валлийца, у которого уже не было родителей. Бродяга голодал и, скорее всего, случайно проглотил кусок выброшенного хлеба, намазанный крысиным ядом, — эксперты сочли, что отличить такое отравление от гибели в воде будет практически невозможно. Настоящее имя «человека, которого никогда не было», держали в строжайшем секрете вплоть до 1998 года, когда выяснилось, что погибшего звали Глиндур Майкл. Сегодня на его могиле в испанском городе Уэльва (неподалёку от пляжа Пунта-Умбрия) высечены сразу два имени: вымышленное и настоящее.
Британского премьер-министра сэра Уинстона Черчилля в фильме без указания в титрах озвучил Питер Селлерс, для которого это редкий пример абсолютно серьёзной работы. Кроме того, его голос можно услышать в объявлении по громкоговорителю во время показательных прыжков с парашютом, а также в крошечной реплике невидимого в кадре таксиста.
В сентябре 1944 года, спустя четырнадцать месяцев после операции «Мясной фарш» и высадки союзников на Сицилии, началась операция «Маркет-Гарден» по освобождению Голландии. Британский штабной офицер захватил с собой на десантный планёр секретный приказ корпусного уровня с картами и схемами, который категорически запрещалось вывозить из Великобритании, а при посадке попросту забыл его на борту. Когда немцы заняли посадочную площадку и обнаружили ценнейшие документы, они вспомнили недавний трюк с операцией «Мясной фарш». Решив, что британцы снова подбросили им искусную дезинформацию, немецкое командование в первые дни сражения действовало прямо противоположно найденным планам. Этот показательный эпизод позже вошёл в военную драму «Мост слишком далеко» (1977).
Фильм открывается и завершается цитатой: «Минувшей ночью видел я зловещий сон вдали от острова Скай: мертвец победу одержал в бою, и мнилось мне, что мертвецом был я». Эти строки взяты из «Баллады об Оттерборне» (номер 161 по классификации Чайлда), которая встречается в старинной рукописи середины XVI века.
Настоящий Юэн Монтегю, руководивший разработкой и проведением операции «Мясной фарш», появился в фильме в небольшом камео, сыграв маршала авиации.

Тело для фальсификации доставили к испанскому побережью на субмарине P219 H.M.S. Seraph типа S. Для съёмок этой сцены кинематографисты задействовали ту самую настоящую подлодку.
В кино и в жизни Клифтон Уэбб обычно носил лишь аккуратные усы, но для этой роли ему пришлось отрастить полную бороду. Дело в том, что устав Королевского военно-морского флота строго запрещает морякам ходить только с усами: кодекс требует либо бриться начисто, либо носить полноценную бороду. При этом сам Юэн Монтегю, которого сыграл Уэбб (и который мелькнул в камео маршала авиации на совещании начальников штабов), на самом деле всегда был гладко выбрит.
Сценаристы опирались на автобиографию капитана Королевского военно-морского резерва Юэна Монтегю, руководившего подготовкой операции «Мясной фарш». В фильм вошёл трогательный эпизод беседы Монтегю с мнимым отцом умершего, у которого просят согласия на использование тела. На самом деле этого разговора никогда не было. Однако создатели картины искренне верили в правдивость этой истории: она входила в послевоенный план дезинформации, созданный британским правительством, чтобы убедить общество в том, будто семья Глиндура Майкла дала официальное добро на благородное дело. Личность «человека, которого никогда не было», рассекретили лишь в 1998 году — через 42 года после выхода картины. Только тогда мир узнал, что у несчастного бродяги попросту не осталось живых родственников. Изначально на могиле в Испании отцом умершего значился вымышленный «Джон Глиндур Мартин», а матерью — «Антония Мартин». Когда завесу тайны сняли, на надгробии выбили новые строки: «Глиндур Майкл служил как майор Уильям Мартин, Королевская морская пехота». Таким образом, сцена из фильма стала историческим курьёзом, когда кинематографический вымысел послужил прикрытием для правительственной легенды. В этой запутанной истории точнее всего оказалась латинская фраза, которую изначально начертали на плите: «Dulce et decorum est pro patria mori» («Сладостно и почётно умереть за родину»). И это чистая правда: безвестный при жизни человек посмертно сослужил своей стране великую службу.
Считается, что автором идеи этой дерзкой дезинформации был Ян Флеминг. Детали подготовки операции и роль будущего создателя Джеймса Бонда подробно раскрываются в биографическом мини-сериале «Флеминг» (2014).
Настоящий генерал Най остался крайне недоволен несколькими репликами, которые в сценарии произносил его экранный прототип в исполнении Джеффри Кина. Создателям фильма даже пришлось провести серию напряжённых переговоров с военным, чтобы его персонажа не пришлось вовсе вырезать из картины.
Историческая драма Джона Мэддена «Операция „Мясной фарш“» (2022) с Колином Фёртом в главной роли рассказывает ту же самую историю. Однако современный фильм снят по другой, более поздней книге, поэтому в нём фигурирует множество подробностей, остававшихся засекреченными на момент выхода классической ленты 1955 года.
Чтобы добавить действию кинематографической интриги, сценаристы придумали сюжетную линию с агентами ИРА, которые пытаются выяснить правду о фальшивом майоре Мартине. Этот захватывающий вымышленный детектив с эффектной развязкой спас повествование от документальной сухости, которой грешила подлинная история операции.
Первоначальный правообладатель вовремя не продлил авторские права на картину, в результате чего она перешла в общественное достояние. Теперь копировать и продавать этот фильм на любых физических носителях может любой желающий. Из-за этого прилавки наводнили релизы чудовищного качества, многократно перезаписанные с чужих копий или безбожно сокращённые при кустарном монтаже.
На роль немецкого шпиона изначально утвердили Кирона Мура, однако тот внезапно покинул проект. В итоге образ в срочном порядке примерил на себя Стивен Бойд.
Сюжет операции «Мясной фарш» и фильм 1955 года, возможно, подтолкнули Эрнеста Лемана к написанию сценария триллера «К северу через северо-запад» (1959). Идея несуществующего шпиона захватила Альфреда Хичкока, который буквально за пару месяцев до премьеры военной картины выпустил собственную чёрную комедию о мертвеце — «Неприятности с Гарри» (1955).
Тело Майкла уже начало разлагаться, поэтому заговорщики едва не отказались от затеи: легенда гласила, что офицер провёл в воде совсем немного времени. Несмотря на явный риск разоблачения, Королевский флот всё же решился пустить труп в дело.
В 1943 году, когда разворачивались реальные события, сэру Бернарду Спилсбери уже перевалило за шестьдесят. Сыгравшему знаменитого патологоанатома актёру Андре Мореллу на момент съёмок было около сорока пяти лет.
Лейтенант Джордж Эйкерс — экранный двойник лейтенанта авиации Чарльза Чамли, который был главным соратником Монтегю по разработке дезинформации. В послевоенные годы британская разведка стремилась сохранить имя Чамли и ряд других подробностей спецоперации в строгой тайне, поэтому персонажа пришлось переименовать.
Клифтон Уэбб наотрез отказался сниматься без своих фирменных усов. Чтобы найти компромисс с суровым флотским уставом, запрещавшим военным носить усы без бороды, создатели обратились за разъяснениями в Адмиралтейство. Командование подтвердило: полная борода с усами вполне допустима. Только после этого актёр согласился обрасти ради съёмок.
Ближе к финалу лейтенант-коммандер Монтегю получает орден и позже оставляет награду на могиле майора Мартина. Это знак офицера ордена Британской империи (OBE) военного дивизиона, о чём свидетельствует светло-серая полоска по центру наградной ленты (на гражданской версии её нет). Знак офицера представляет собой золотой крест особой формы, тогда как рядовые члены ордена (MBE) носят точно такой же, но серебряный. Обе эти награды традиционно крепятся на колодке на левой стороне груди, в то время как более высокий командорский крест надевается на шейной ленте.
Во время подготовки тела в морге служитель упоминает жилет «Мэй Уэст» — именно так в годы Второй мировой войны на армейском сленге называли надувные спасательные жилеты.
Когда катер с лейтенант-коммандером Монтегю (Клифтон Уэбб) и лейтенантом Эйкерсом (Роберт Флеминг) везёт тело майора Мартина к субмарине, они минуют корабль с бортовым номером F362. Такого вымпела в списках Королевского флота не существовало: номер был вымышленным и предназначался для вымышленного же корабля «Солташ Касл» в военной драме «Жестокое море» (1953). В действительности на экране предстал HMS Portchester Castle (K362) — корвет типа «Касл», который с 1948 года находился на консервации, в 1958-м пошёл на слом, а до этого успел ещё раз мелькнуть в том же камуфляже в комедии «Морская шутка» (1959).
Сюжет картины в точности повторяет первоисточник, излагавший общепринятую на тот момент версию: для спецоперации «Мясной фарш» использовали тело бродяги-валлийца. Однако десятилетия спустя зазвучала другая гипотеза. Согласно рассекреченным в девяностые архивным данным, организаторы поняли, что из-за сильного разложения труп не обманет квалифицированных патологоанатомов. Буквально за четыре дня до старта миссии во время учений в Шотландии утонул матрос Королевского флота, и в военном министерстве решили подменить тело на более свежее и убедительное. Британское оборонное ведомство эту теорию комментировать не стало.
На агрегаторе Rotten Tomatoes лента удерживает безупречный 100-процентный рейтинг одобрения на основе шести рецензий кинокритиков.
Картина не появлялась на британском телевидении почти три десятилетия, пока в середине 2010-х её не показал канал BBC. На домашних носителях после эпохи VHS в восьмидесятых её тоже было не найти. Как выяснилось, в 20th Century Fox попросту забыли вовремя продлить права на фильм и ряд других архивных релизов, вспомнив о них лишь после запросов от телевещателей.
В мемуарах 1953 года Юэн Монтегю скрыл настоящее имя погибшего, однако фильм оставил тонкие намёки задолго до официального разоблачения. В 1996 году архивы раскрыли тайну: «человеком, которого никогда не было», являлся Глиндур Майкл из Абербаргойда. В картине Монтегю делает Мартина уроженцем Кардиффа — это менее чем в тридцати километрах от Абербаргойда. И хотя шотландский отец погибшего говорит о сыне как об истинном шотландце, на надгробии в финале выбито имя «Джон Глиндур Мартин». Валлийское имя Глиндур отсылает к национальному герою Оуайну Глиндуру, и создатели картины раскрыли истинное происхождение бедолаги спустя всего 11 лет после операции и за 40 лет до официального рассекречивания.
Повествование берёт начало в весеннем Лондоне 1943 года.
Автомобиль Монтегю и Эйкерса — MG TA 1937 года. К 2020 году аукционная стоимость такого раритета в идеальном сохране доходила до 30–50 тысяч долларов. Другая мелькающая в кадре машина — Wolseley 14/60 1948 года выпуска; её же внимательные зрители могут заметить в ленте «Слёзы для Саймона» (1956).
На рукавах тёмно-синих мундиров Монтегю и Эйкерса можно заметить волнистые золотые галуны. Такие знаки различия офицеры RNVR (Добровольческого резерва ВМС) носили с 1903 по 1951 год. В ряды этой структуры принимали гражданских добровольцев без морского прошлого, в отличие от профессиональных моряков торгового флота из Королевского военно-морского резерва (RNR), с которым добровольцев объединили в 1958 году.
Журналист Отис Л. Гернси-младший признавался, что идею фильма «К северу через северо-запад» (1959) о человеке, принятом за несуществующего шпиона, подсказала Альфреду Хичкоку именно операция «Мясной фарш». Британская разведка стремилась отвлечь врага от Сицилии, подбросив нацистам труп с вымышленной личностью и фальшивыми планами вторжения в Грецию и на Сардинию — эти события и легли в основу картины «Человек, которого никогда не было» (1956).
История этой военной мистификации подробно пересказывается на страницах рассказа «Жизни мёртвых» Тима О’Брайена, вошедшего в его знаменитый сборник «Вещи, которые они несли с собой».
Литературной основой сценария послужила документальная книга Юэна Монтегю «Человек, которого никогда не было», опубликованная лондонским издательством Evans Brothers в 1953 году.
В кабинете Монтегю на стене висит табличка со знаменитыми словами королевы Виктории: «…Мы не допускаем мысли о поражении. Его просто не существует». Эту пламенную фразу монархиня произнесла во время англо-бурской войны (1899–1902).
Немецкий шпион наведывается в ателье Gieves на Бонд-стрит — историческое пристанище легендарной фирмы, ныне известной как Gieves & Hawkes и расположенной на престижнейшей Сэвил-роу, 1. Мастерская Hawkes шила военную форму и влилась в бизнес лишь в 1970-х, а вот Gieves снабжала обмундированием и экипировкой едва ли не всех британских гардемаринов и морских офицеров ещё со времён адмирала Нельсона. Впрочем, киноделы слегка приукрасили действительность: во время лондонского блица магазин на Бонд-стрит разбомбили, и в 1943 году он вряд ли выглядел столь безупречно.
В сцене, где Патрик О’Рейлли (Стивен Бойд) караулит Люси (Глория Грэм) возле её дома, на заднем плане виднеется предупреждающий плакат о немецких «бомбах-бабочках». С этими коварными боеприпасами зрители позже могли познакомиться в эпизоде «Зима бабочек» (1979) сериала «Опасный взрывной заряд» (1979).
Сыгравший таксиста Сирил Кьюсак принадлежит к другой ветви актёрских династий и не приходится близким родственником голливудской звезде Джону Кьюсаку, несмотря на общую фамилию.

19 ошибок и ляпов

Среди предложенных вариантов кодового названия фигурирует операция «Юбилей». На самом деле Союзники использовали название «Юбилей» ещё за год до этих событий во время знаменитого рейда на Дьеп.
Британская субмарина, доставившая тело «майора Мартина», только что всплыла на поверхность из морских глубин, однако её корпус выглядит абсолютно сухим.
По сюжету испанский рыбак находит утопленника ранним утром. Вот только солнце висит низко над водой на западе, что прямо указывает на вечернее время суток.

При погрузке тела на борт команду моряков на пирсе призывают к смирному повиновению армейским выкриком «Shun!». В британском Королевском флоте для этого традиционно используется команда «Ho!».
Действие картины разворачивается в 1943 году, но в паре лондонских сцен проглядывает современность: когда Монтегю и адмирал Кросс покидают заседание Объединённого комитета начальников штабов, на заднем плане видны припаркованные автомобили 1950-х годов; машины той же эпохи проезжают за спиной О’Рейлли, пока тот отдыхает на парковой скамейке.
Когда Монтегю принимает телефонный вызов от генерала Ная с вызовом на Даунинг-стрит, 10, позади него висит календарь с датой «Пятница, 12 апреля». Однако в 1943 году этот день был понедельником.
В прологе фильма волны выносят тело «Уильяма Мартина» на берег, а неподалёку от суши покачивается небольшой парусник. Когда эту же сцену показывают ближе к финалу, море оказывается пустым.
В госпитале отец Уильяма Мартина беседует с Юэном Монтегю и прощается с телом сына. В момент, когда убитый горем отец выходит из палаты, на стене за ним отчётливо видна тень от микрофона.
При отправке контейнера с телом на субмарину «Сераф» нижняя строка надписи читается без труда. В момент, когда ёмкость поднимают лебёдкой из лодки, эти же буквы оказываются практически стёртыми, но уже на палубе надпись «SPECIAL F.O.S. SHIPMENT» снова выглядит свежей и чёткой.
В сцене, где нетрезвая Люси сидит у пианино и рассказывает о Джо, которого О’Рейлли принимает за Уильяма Мартина, у неё в руке бокал. Камера на секунду переключается на Пэм и шпиона, а при возвращении к Люси стакан исчезает.
Во время работы Люси в библиотеке возникает рассинхрон: звук удара штампа о страницы звучит чуть раньше, чем рука касается книги.
Пока О’Рейлли сидит в номере в ожидании возможного ареста, освещение за окном ведёт себя странно: на дворе вечер, при появлении пьяницы на улице уже совсем темно, но к моменту прибытия агентов Особого отдела за окном внезапно становится светло.
Финальный разговор с сотрудниками Особого отдела в пабе происходит примерно в 22:45. В военное время питейные заведения закрывались около 21:30; даже с учётом редких особых разрешений на торговлю до 22:30 засидеться до без четверти одиннадцать было невозможно.
Нетрезвая Люси нажимает клавиши пианино исключительно левой рукой в нижнем регистре, однако в этот момент отчётливо слышны как басовые, так и высокие ноты, сыграть которые без участия правой руки физически нельзя.
Сразу двое подводников на субмарине щеголяют аккуратно подстриженными бородками. По уставам Королевского флота разрешалась только полная борода вместе с усами: моряк мог начать отращивать её лишь с одобрения капитана, а через месяц проходил строгий смотр, где оценивалось качество растительности.
Имя «Пэм» в реальности принадлежало вымышленной возлюбленной погибшего «майора», а вовсе не реальной сотруднице секретной службы, как показано в картине.
Устраивая засаду на тайного агента О’Рейлли, британцы сидят в заведении прямо в военной и полицейской форме. Даже с поправкой на военное время никакой осторожный шпион не стал бы задавать провокационные вопросы о фиктивном офицере Мартине на глазах у целой группы силовиков.
Офицеры прямо на пирсе обсуждают с капитаном подводной лодки легенду прикрытия для экипажа насчёт содержимого контейнера. Однако на общем плане видно, что вокруг толпится как минимум полдюжины матросов, которые прекрасно слышат каждое секретное слово.
Труп находят утром на юго-восточном испанском побережье. При таком географическом расположении солнце никак не может всходить над морем — на этом берегу рассвет всегда встаёт со стороны суши.