Фильм

Беспечный ездок (1969) смотреть онлайн

Name: Беспечный ездок
Genre: Драма, Приключения
Released: 1969-06-26
Duration: 95 min
Rating: 7.2
Cast: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Джек Николсон, Фил Спектор, Уоррен Финнерти

Easy Rider 16+

★ 7.2 IMDb 123 000 голосов ★ 7.6 Кинопоиск 21 225 голосов

«Он отправился на поиски Америки — и нигде не смог ее найти...» «A man went looking for America and couldn’t find it anywhere...»

Драма Приключения

Про дорогу и путешествия

Страна: США
Год: 1969
Премьера: 26 июня 1969
Длительность: 1 ч 35 мин
Изображение: Цветное
Режиссёр: Деннис Хоппер
Сценарий: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Терри Саузерн

Оцените фильм

Озвучки СТС Многоголосый закадровый Одноголосый закадровый Первый канал Профессиональный многоголосый Любительский многоголосый

Оригинал английский

Субтитры русские

О фильме «Беспечный ездок»

Двое длинноволосых бунтарей, Уайатт по прозвищу Капитан Америка и его вспыльчивый напарник Билли, решают круто изменить свою жизнь. Провернув дерзкую сделку с наркотиками и спрятав пачки долларов в бензобаке сияющего хромом чоппера, они заводят моторы и устремляются на восток. Их цель — промчаться через всю страну, чтобы успеть в Новый Орлеан на знаменитый карнавал Марди Гра, а затем навсегда забыть о нужде.

Шоссе манит иллюзией бесконечной свободы, но реальность быстро напоминает о себе. Консервативная Америка встречает странников в штыки: в придорожные мотели их не пускают из-за хиппарского вида, поэтому ночевать приходится прямо под открытым небом у костра. В пути приятели делят скромную трапезу с простым ранчером и гостят в коммуне хиппи, где наивные горожане безуспешно пытаются вырастить хлеб на бесплодной земле. Там незнакомец на шоссе дарит байкерам марку ЛСД, наказав разделить её лишь в подходящий момент с правильными людьми.

Очередная остановка оборачивается неприятностями: за невинное участие в городском параде полиция бросает путешественников за решётку. В камере судьба сводит их с Джорджем Хэнсоном — местным адвокатом и обаятельным пьяницей, мечтающим вырваться из душной провинции. Вызволив новых знакомых, юрист решает составить им компанию и пересаживается на мотоцикл. Впереди их ждёт глубокий Юг, где нетерпимость обывателей сменяется неприкрытой злобой, а разговоры о великой свободе превращаются в смертельную ловушку для каждого, кто посмел быть не похожим на других.

В ролях

Питер Фонда Уайатт

Деннис Хоппер Билли

Джек Николсон Джордж Хэнсон

Фил Спектор Связной

Уоррен Финнерти Ранчер

Люк Аскью Незнакомец на шоссе

Луана Андерс Лиза

Сабрина Шарф Сара

Роберт Уокер мл. Джек

Элли Вуд Уолкер

Майкл Патаки

Тони Бэзил Мэри

Карен Блэк Карен

Бриджит Фонда

Вирджил Фрай

Кадры

49 кадров Все кадры →

Афиши

45 афиш Все афиши →

127 интересных фактов

Законченного сценария у создателей попросту не было: Деннис Хоппер и Питер Фонда сочиняли сюжет буквально на ходу. Настоящую съёмочную группу они тоже не нанимали, предпочитая подбирать хиппи из местных коммун по всей стране, а камеру доверяли держать друзьям и случайным прохожим. При этом авторы почти не просыхали и постоянно находились под кайфом.
Траву в кадре Питер Фонда, Деннис Хоппер и Джек Николсон курили по-настоящему. А вот настоящий ЛСД во время съёмок психоделического трипа не употребляли — об этом позже прямо заявил Фонда.
Работа над фильмом далась Деннису Хопперу крайне тяжело — сам он позже объяснял это тем, что марихуана совершенно не подходила ему в качестве допинга для творчества. Режиссёр пребывал в состоянии непрекращающейся паранойи и срывался на всех вокруг. Дошло до того, что взвинченные участники группы начали втайне записывать истерики Хоппера на плёнку и отправлять их руководству в Лос-Анджелес, чтобы наглядно объяснить, почему со съёмок массово бегут люди.
Чтобы куртка Капитана Америки и знаменитый чоппер выглядели по-настоящему обкатанными, Питер Фонда целую неделю до начала съёмок рассекал на байке по Лос-Анджелесу. Заодно актёр привыкал к управлению мотоциклом столь радикальной конструкции. Правда, американский флаг на бензобаке и на спине куртки неизменно привлекал внимание дорожной полиции — его останавливали несколько раз.
Во время знаменитого монолога об НЛО Деннис Хоппер изо всех сил старался как следует накурить Джека Николсона. Внезапные приступы смеха, ломавшие речь актёра, вовсе не были запланированы, а реплику «это было бы сокрушительно...» Николсон повторяет уже в следующем дубле. Удивительно, но, несмотря на дурман, Джек умудрился следовать тексту роли, приведя всю группу в искренний восторг — остальные артисты по большей части просто импровизировали.

По воспоминаниям Джека Николсона, за время работы над сценой у ночного костра они на троих с Питером Фондой и Деннисом Хоппером выкурили 155 косяков.
Работая над пронзительным монологом на кладбище во время кислотного трипа, Деннис Хоппер велел Питеру Фонде обращаться к статуе так, будто перед ним собственная мать, которая покончила с собой, когда сыну было всего десять лет. Питер долго сопротивлялся, ведь он годами избегал мыслей о семейной трагедии. Режиссёр всё же настоял на своём — именно поэтому герой называет скульптуру мамой и сквозь слёзы признаётся, что одновременно любит её и ненавидит. Эта душераздирающая сцена так растрогала Боба Дилана, что он позволил использовать в финале свою песню «It's Alright Ma», где тоже упоминается самоубийство: Фонда лично убедил музыканта, признавшись, как сильно ему нужны эти строки.
Картина стала одной из первых ласточек новой эпохи: вместо оригинальной музыки композитора создатели целиком собрали дорожку из уже вышедших рок-хитов. Сегодня такой приём встречается повсеместно, но для конца шестидесятых это было невиданной дерзостью — за редким исключением вроде фильмов группы The Beatles.
И если марихуану актёры смолили самую настоящую, то порошок в начальной сцене был всего лишь бутафорией. Как признавался Питер Фонда, на настоящий кокаин у создателей попросту не хватило денег.
Мысль о создании картины родилась у Питера Фонды, когда он наткнулся на снимок, где они с Брюсом Дёрном сидели на мотоциклах. Заманить в проект Денниса Хоппера, который тогда всерьёз подумывал завязать с кино и пойти преподавать, удалось лишь одним обещанием — отдать ему режиссёрское кресло.
Легендарный чоппер Капитана Америки обладал настолько своенравным и неустойчивым ходом, что однажды едва не покалечил создателей. Сидевший сзади Джек Николсон, пытаясь удержать равновесие, так отчаянно вцепился коленями в бока Питера Фонды, что сломал ему ребро.
Страстные поклонники Микеланджело Антониони, Деннис Хоппер и Джек Николсон не упустили шанса позвать великого итальянца на самый первый показ картины. Маэстро остался под таким сильным впечатлением от увиденного, что тут же предложил Николсону главную роль в своей следующей ленте — «Профессия: репортёр» (1975).
И злобные реднеки, задирающие героев в луизианской закусочной, и парочка фермеров в пикапе из финала были обычными местными жителями. Причём для эпизода в кафе авторы изначально хотели нанять артистов из провинциального театра. Однако Хоппер вовремя заметил Бадди Кози-младшего, Даффи Лафонта и их приятелей, которые стояли поодаль и вовсю сыпали едкими остротами, и мгновенно решил снимать именно этих парней.
Часть причудливых световых аномалий в сцене наркотического прихода возникла из-за банальной ошибки: коробку с отснятым материалом случайно засветили, открыв ещё до проявки.
Партию адвоката Джорджа Хэнсона должен был сыграть Рип Торн. По его словам, на встрече перед съёмками Деннис Хоппер внезапно наставил на него нож. Спустя годы в эфире вечернего телешоу «The Tonight Show with Jay Leno» (1992) режиссёр изложил версию с точностью до наоборот, обвинив коллегу в нападении. Оскорблённый Торн тут же подал в суд за клевету и уверенно выиграл процесс.
Эпизод с купанием Уайатта и Билли в компании двух девушек из коммуны пришлось собирать по частям. В разгар работы над сценой Питер Фонда загремел на больничную койку, поэтому в общих планах зритель видит лишь ноги дублёра — самого актёра рядом с Хоппером или героинями в кадре нет. Крупные планы с Фондой доснимали отдельно спустя несколько недель.
Едва в зале зажёгся свет после предварительного показа, глава студии Columbia Лео Джаффе вскочил с места и громогласно объявил: «Я ни хрена не понял, про что это кино, но бабок мы на нём срубим немерено!»
Почти вся картина создавалась под открытым небом без искусственного освещения. Сам Деннис Хоппер ничуть этого не стеснялся и заявлял, что выбор был абсолютно осознанным, ведь Господь — лучший осветитель на свете.
Питер Фонда виртуозно управлялся с мотоциклом, поэтому его персонажу достался эффектный радикальный чоппер с сильно вынесенной вилкой и непомерно высоким рулём-«эйпхэнгером». Деннис Хоппер водил куда скромнее, так что его байк переделывали без лишнего экстрима.
Легендарный продюсер Роджер Корман в своё время отказался финансировать проект, о чём горько жалел до конца дней, называя этот шаг своей худшей ошибкой в карьере.
Во время съёмок на юге США местное население встретило кинематографистов крайне враждебно. Однажды Деннис Хоппер зашёл в местный бар, где на него тут же попытался напасть один из посетителей. За спиной нападавшего маячил шериф, и режиссёр решил сгладить углы шуткой: «Привет всем, я тут голосую на дороге — еду на марш мира». Закончилось всё тем, что на Хоппера набросились восемь человек.
Мотоциклы Harley-Davidson 1962 года с объёмом двигателя 1200 кубических сантиметров, на которых рассекают главные герои, создатели картины выкупили у полицейского управления Лос-Анджелеса. Сама компания-производитель наотрез отказалась бесплатно предоставить байки для съёмок: согласно статье в июньском номере журнала History Channel Magazine за 2005 год, руководство посчитало, что показ персонажей-бунтарей нанесёт вред имиджу марки.
Дети Питера Фонды, Бриджет и Джастин, появляются в эпизоде с коммуной хиппи вместе со своей матерью Сьюзен Брюэр.
Дорожные сцены картины стали одним из первых в истории примеров, когда оптические блики объектива намеренно использовали для создания атмосферы. Поначалу операторскую работу высмеивали за отсутствие визуальной «чистоты» кадров, однако со временем этот приём прочно вошёл в арсенал кинематографистов по всему миру.
Сцену на кладбище в Новом Орлеане снимали без какого-либо разрешения на территории католического некрополя Сент-Луис № 1. Католики были глубоко оскорблены тем, что церковь якобы одобрила подобные съёмки. С тех пор там запрещено снимать любые художественные фильмы — исключение делают только для документалистов, получивших официальный допуск. Авторам других картин, в числе которых «Интервью с вампиром» (1994) и «Двойной просчёт» (1999), пришлось работать на протестантском кладбище Лафайет.
Питер Фонда и Деннис Хоппер непрерывно скандалили на площадке. Дошло до того, что Фонда, пользуясь правами продюсера картины, приложил все усилия, чтобы уволить Хоппера с постов режиссёра и исполнителя главной роли.
Карен Блэк без обиняков называла эти съёмки «безумием», а Джек Николсон и вовсе подытожил обстановку на площадке мрачной фразой: «Там все хотели переубивать друг друга или упечь в психушку».
Знаменитую куртку «Капитан Америка» придумал сам Питер Фонда, а сшили её на заказ две пожилые дамы из Лос-Анджелеса. Позднее этот культовый предмет гардероба ушёл с молотка на благотворительном аукционе.
Арочный мост Олд-Трейлс в городе Топок, штат Аризона, мелькающий во вступительных титрах, несёт в себе скрытую семейную преемственность. Именно по нему герой Генри Фонды, Тома Джоуд, вместе с семьёй въезжает в Калифорнию в экранизации романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1940).
В поисках финансирования Деннис Хоппер обратился к эксцентричному магнату Хантингдону Хартфорду, владельцу сети супермаркетов. Тот выдвинул совершенно фантастическое условие: деньги будут, если кинематографисты продемонстрируют левитацию, добавив, что человек с такой всепоглощающей страстью просто обязан уметь парить в воздухе. Опешивший Хоппер на несколько мгновений даже поверил, что способен на такое, но быстро опомнился, повернулся к Питеру Фонде и бросил: «Погнали отсюда к чёртовой матери».
Деннис Хоппер, актриса Карен Блэк и главный оператор картины Ласло Ковач ушли из жизни в возрасте 74 лет, и во всех трёх случаях причиной смерти стал рак.
Питер Фонда очень хотел, чтобы музыку к фильму написало знаменитое трио Crosby, Stills & Nash. Деннис Хоппер категорически отверг эту идею, заявив музыкантам, что люди, разъезжающие в лимузинах, ничего не смыслят в его картине, и предупредил: «Если вы, ребята, ещё раз сунетесь в студию, я за себя не ручаюсь — могу и покалечить».
Основные съёмки фильма стартовали 22 февраля 1968 года и завершились в первой половине того же года — в промежутке между Марди Гра и убийством Роберта Ф. Кеннеди. Однако американская премьера состоялась только в июле 1969-го, уже после триумфа на Каннском кинофестивале в мае. Причиной задержки стал затянувшийся монтаж. Вдохновившись картиной «Космическая одиссея 2001 года» (1968), Хоппер подготовил версию хронометражем 3 часа 40 минут, где активно использовал флешфорварды — врезки эпизодов из финала в текущие сцены. До итогового варианта дожил лишь один такой монтажный стык: предчувствие роковой развязки, посещающее Уайатта в борделе Нового Орлеана.
Во время одной из напряжённых деловых встреч в офисе студии Columbia импульсивный Деннис Хоппер вскочил со своего места и засунул палец в нос одному из топ-менеджеров.
Причудливый жест Джорджа, который цокает языком и похлопывает себя по шее после глотка спиртного, родился благодаря чистой импровизации Джека Николсона. Эту привычку актёр просто подсмотрел у своего приятеля по прозвищу Реддог.
По первоначальному замыслу Билли и Уайатт должны были перевозить марихуану. Однако создатели быстро поняли, что на мотоцикле невозможно спрятать достаточно травы для солидного куша. Героин Деннис Хоппер вычеркнул сразу, поэтому выбор пал на кокаин.
В интервью изданию Daily Camera Питер Фонда вспоминал, как показал черновой монтаж отцу, легендарному актёру Генри Фонде: «Чтобы ужать материал хотя бы до четырёх часов, нам пришлось буквально выставить Денниса за дверь. Отец посмотрел фильм, а на следующий день я заехал к нему. Он был предельно серьёзен: „Послушай, сын, я знаю, что ты поставил на эту карту всё, и мне тревожно. Кино совершенно непонятное. Не видно, куда вы едете и зачем. Боюсь, зрители его просто не примут“. Даже после оглушительного успеха картины он долго считал меня безнадёжным авантюристом — ровно до тех пор, пока сам однажды не снялся в моём проекте».
Питер Фонда рассказывал, что специально для съёмок переделали четыре бывших полицейских мотоцикла. Один из них сожгли непосредственно во время работы над сценой, а оставшиеся три бесследно украли ещё до того, как съёмочный процесс подошёл к концу.
Экранное время персонажа Джека Николсона составляет всего семнадцать минут.
Финальный разговор героев у костра изначально даже не входил в съёмочный график: эту сцену сняли уже после того, как со площадки угнали оба чоппера.
Охваченный паранойей Деннис Хоппер потребовал у оператора Барри Файнштейна весь отснятый материал, чтобы лично спрятать его у себя в номере. Файнштейн пришёл в ярость и запустил банками с плёнкой прямо в режиссёра. Завязалась потасовка, и сцепившиеся кинематографисты вышибли дверь одного из соседних номеров мотеля. Поднявшись на ноги, они замерли: на кровати лежали Питер Фонда, Карен Блэк и Тони Бэзил (хотя Блэк этот факт отрицала). Впрочем, Файнштейн быстро опомнился и швырнул в Хоппера попавшийся под руку телевизор.
О длительности первоначальной черновой версии ходят разные слухи: называют и четыре, и четыре с половиной, и пять часов. Считается, что все вырезанные материалы безвозвратно утеряны. Среди удалённых сцен было немало любопытного: оригинальный пролог, где Уайатт и Билли работают каскадёрами в лос-анджелесском шоу (их официальная профессия); обман со стороны промоутера; драка с байкерами; знакомство с девушками в автокинотеатре; поездка в Мексику за кокаином и побег оттуда; масштабная погоня с вертолётом и полицией через горы и мексиканскую границу сразу после наркосделки; выезд из Лос-Анджелеса под полную версию песни Born to Be Wild группы Steppenwolf, где придорожные рекламные щиты служили ироничным комментарием к происходящему; встреча с копом на шоссе; стычка с бандой темнокожих мотоциклистов; расширенная на десять минут сцена в луизианском кафе, где Джордж мастерски сглаживает назревающий конфликт; заселение в отель перед визитом к мадам Тинкертой; существенно удлинённый эпизод в самом борделе и расширенные посиделки у костра — включая ту самую загадочную финальную реплику Уайатта: «Мы всё просрали, Билли».
Чтобы добиться от местных завсегдатаев луизианской закусочной по-настоящему злобных и язвительных взглядов, Деннис Хоппер натравил их на актёров, пустив слух, будто персонажи Билли, Уайатта и Джорджа только что изнасиловали и убили девушку на выезде из города.
Картину снимали практически без сценария: актёры постоянно импровизировали, а к началу съёмок у группы были лишь краткий синопсис и имена главных героев. По иронии судьбы, лента впоследствии удостоилась номинации на премию «Оскар» именно за лучший оригинальный сценарий.
Любимый фильм Чарльза Мэнсона.
Картина официально признана одной из пятнадцати лент, кардинально изменивших американский кинематограф.
В картине цитируется знаменитое высказывание Франсуа-Мари Аруэ, творившего под псевдонимом Вольтер: «Если бы Бога не существовало, его следовало бы выдумать».
Музыкальный продюсер Фил Спектор появился в камео наркодилера, продающего кокаин.
Спустя несколько лет после премьеры Питер Фонда выступил рассказчиком и ведущим в короткометражке по безопасности дорожного движения «Не так уж просто — фильм о безопасности на мотоцикле» (1973).
Глава студии American-International Pictures Сэмюэл З. Аркофф наотрез отказался финансировать проект. Позже он признавался, что упущенный шанс выпустить эту картину и культовую работу «Ночь живых мертвецов» (1968) стали главными ошибками в его карьере.
Создавая сценарий, Питер Фонда видел главных героев современными ковбоями, бесцельно кочующими по Дикому Западу. Именно поэтому он наградил их именами легендарных стрелков — Билли Кида и Уайатта Эрпа.
На этапе монтажа Деннис Хоппер всерьёз подумывал пустить финальные титры вверх ногами.
Том Манкевич, оказавшийся в то же время в Новом Орлеане на съёмках музыкального телешоу, вспоминал: «Я случайно столкнулся с Деннисом и Питером. Никто и представить не мог, что их лента станет бессмертной классикой. Но, боже правый, будь у меня деньги, я бы им ни цента не дал — они же целыми днями были под кайфом!»
В 2007 году Американский институт киноискусства поставил ленту на 84-е место в списке величайших американских фильмов всех времён.
Настоящее имя героя Питера Фонды звучит за весь фильм лишь единожды: Билли называет Капитана Америку Уайаттом только в самом финале, во время последнего ночлега у костра.
Продюсеры Боб Рейфелсон и Берт Шнайдер тайно пригласили режиссёра Генри Джаглома перемонтировать картину, а чтобы буйный Деннис Хоппер не сорвал работу, Шнайдер оплатил ему поездку в Таос. Увидев итоговый вариант, разъярённый Хоппер заявил, что его авторский шедевр превратили в дешёвое мыло для ТВ. Однако со временем он смягчился и признал: монтажёр сумел выстроить ленту в точности так, как задумывалось изначально. Несмотря на колоссальный вклад, Джаглом удостоился в титрах лишь скромной строчки «консультант по монтажу».
Отгуляв вечеринку по случаю окончания съёмок, Деннис Хоппер и Питер Фонда с ужасом вспомнили, что забыли снять ключевой финальный разговор у костра. К тому моменту чопперы уже успели украсть, поэтому в заключительной ночной сцене знаменитых байков на заднем плане нет.
Фраза на стене «Смерть лишь завершает репутацию человека и определяет её как добрую или дурную» представляет собой цитату из четвёртого тома собрания сочинений Джозефа Аддисона.
Деннис Хоппер жаждал единолично числиться автором сценария и требовал от Питера Фонды убрать своё имя из титров — хотя именно Фонда придумал саму концепцию и написал львиную долю текста. В итоге Хоппер даже подал в суд на коллегу, но иск был отклонён.
Первоначально картина должна была выйти в прокат под названием «Одиночки».
Джек Николсон метко окрестил эту ленту «„Дилижансом“ байкерского кино».
Среди тюремных граффити можно заметить надпись «H.D. Stanton» — дружеский привет Гарри Дину Стэнтону от его близкого приятеля Джека Николсона. Там же увековечил себя и осветитель Фостер К. Денкер. Похожий автограф Денкер оставил и на водосточной трубе в ужастике «Сын Блоба» (1972), над которым тоже работал.
По воспоминаниям оператора Бэрда Брайанта, во время работы на кладбище Деннис Хоппер буквально извёл Тони Бэзил придирками, требуя раздеться догола и забраться в разрытую могилу прямо к скелетам.
Деннис Хоппер попросил Стивена Стиллза сочинить песню «Find the Cost of Freedom» специально под финальные кадры, где камера плавно уходит в небо. В картину трек в итоге так и не попал, зато вышел на второй стороне сингла «Ohio» группы Crosby Stills Nash & Young, а музыканты частенько завершали им свои выступления.
Настоящая хиппи-коммуна «Нью-Баффало» близ городка Арройо-Ондо в Нью-Мексико пускать к себе кинематографистов наотрез отказалась. В итоге кинематографистам пришлось воссоздавать поселение по фотографиям, выбрав для натуры площадку с видом на каньон Малибу.
Знаменитые байки «Капитан Америка» и «Билли» спроектировал и собрал темнокожий мастер Бен Харди. Питер Фонда свёл с ним знакомство ещё на съёмках ленты «Дикие ангелы» (1966), где также рассекал на его чоппере. Позднее Деннис Хоппер в документальной ленте «История чоппера» подтвердил авторство мастера. К слову, в создании мотоциклов принимал участие и Дэн Хэггерти, будущая звезда картины «Жизнь и времена Гризли Адамса» (1977).
Считается, что прототипами Уайатта и Билли стали участники рок-группы The Byrds — Роджер Макгуинн и Дэвид Кросби.
На роль Джорджа Хэнсона всерьёз метил Брюс Дерн, однако плотный рабочий график вынудил актёра выйти из проекта.
За пару лет до выхода картины Деннис Хоппер и Питер Фонда уже делили съёмочную площадку фильма «Трип» (1967), сценарий к которому написал Джек Николсон.
Пробные съёмки в Новом Орлеане едва не сорвались из-за скверного нрава Денниса Хоппера: режиссёр отчаянно воевал за лидерство со случайно набранной группой и даже сцепился врукопашную с фотографом Барри Файнштейном, стоявшим за камерой. Осознав масштаб катастрофы, Хоппер и Питер Фонда решили уволить бунтарей и нанять для дальнейшей работы слаженную профессиональную команду.
Фраза «Все тропы славы ведут лишь к могиле» заимствована из девятой строфы классического произведения Томаса Грея «Элегия, написанная на сельском кладбище».
В открывающей сцене возле взлётной полосы, где Билли и Уайатт сбывают партию кокаина, вместо запрещённых веществ в кадре использовали обычную сахарную пудру.
Первое знакомство Боба Рейфелсона с Деннисом Хоппером вышло весьма эксцентричным: продюсер чуть не споткнулся о лежащего без чувств кинематографиста на одной из вечеринок. Впечатлённый увиденным, он тут же заявил своему партнёру Берту Шнайдеру: «Этот парень совершенно чокнутый. Но я чертовски верю в него и не сомневаюсь — он снимет для нас шедевр».
Поначалу Питер Фонда просто обратился к Терри Саузерну с вопросом, нет ли у того на примете толкового автора, способного превратить их с Хоппером наброски в полноценный сценарий. Ознакомившись с черновиками, Саузерн отрезал: «Я ваш человек». Фонда попытался возразить, что столь именитый мастер им попросту не по карману, на что писатель с улыбкой повторил: «Ты не понял, старик: я берусь за это».
Найти щедрых спонсоров в лице продюсеров Боба Рейфелсона и Берта Шнайдера создателям посоветовал именно Джек Николсон.
Часть эпизодов авторы запечатлели на шестнадцатимиллиметровую плёнку вместо стандартной 35-мм. Это были черновые демо-материалы, отснятые за целый год до официального старта производства.
Поверив в задумку, продюсер Боб Рейфелсон без лишних слов выписал чек на 40 000 долларов и отправил Хоппера с Фондой в Новый Орлеан снимать карнавал Марди Гра. Условие было жёстким: если они справятся с этой задачей, проект получит полное финансирование.
В самом начале пути Билли и Уайатт проезжают по знаменитому шоссе 66 через аризонский Флагстафф, минуя внушительного гигантского лесоруба. Прежде этот истукан красовался у дверей заведения «Lumberjack Café», но до сих пор цел: ныне он перенесён под своды спорткомплекса «J. Lawrence Walkup Skydome» при Университете Северной Аризоны. Второго такого же великана перевезли от того же кафе и установили прямо перед зданием комплекса.
На кожаной куртке Питера Фонды красуется официальный нагрудный знак сотрудника аппарата министра обороны США. Военнослужащие прикрепляют его на правый карман парадной формы при прохождении службы в этой структуре.
Споры об авторстве сценария не утихали годами. В беседе с журналистами «The Guardian» Деннис Хоппер уверял, будто Терри Саузерн ограничился лишь броским названием, а всю остальную работу пропустил из-за сломанного бедра. Сам же писатель в интервью изданию «Creative Screenwriting» излагал события иначе: распределение ролей изначально было предельно ясным, но после первых черновых показов Питер Фонда попросил включить их с Хоппером в число сценаристов. Гильдия сценаристов США категорически возражала против таких поблажек для режиссёра и продюсера, однако Саузерн сам настоял на том, чтобы разделить лавры с создателями картины, строившейся на чистой импровизации. Фонда, впрочем, вклад писателя никогда не преуменьшал: «Он привнёс в наш хаос чёрный юмор и литературный лоск, которых у нас с Деннисом не было и в помине. Одно имя Терри на афише мгновенно выводило проект на принципиально иной уровень и интриговало публику».
Персонаж Джека Николсона впервые появляется на экране лишь на сорок третьей минуте фильма.
Если внимательно посчитать людей во время круговой панорамы камеры в сцене общего обеда, то выяснится, что в коммуне проживают тридцать три взрослых человека.
История создания сценария обросла массой противоречивых версий. Одни утверждают, будто Питер Фонда и Деннис Хоппер набросали сюжет всего на двенадцати страницах, а остальное допридумывали на ходу. Сам Хоппер заявлял, что когда Терри Саузерн сломал бедро, он лично надиктовал ему весь текст на магнитофон. Фонда вспоминал иначе: якобы вся троица закрылась в подвале у Саузерна и под марихуану по очереди говорила в микрофон. А вот по словам самого Саузерна, сценарий целиком принадлежит его перу, а Фонда и Хоппер пришли в такой восторг от готового фильма, что просто выпросили упоминание в титрах в качестве благодарности.
В 1998 году Деннис Хоппер снялся в автомобильной рекламе, где с помощью кадров из этой ленты встретился с самим собой 29-летней давности.
Если верить мемуарам Питера Фонды, когда Рип Торн выбыл из проекта, Деннис Хоппер хотел отдать роль Джорджа Хэнсона Джеку Старретту.
На съёмках обходились скромным автопарком: команду и актёров разместили в доме на колёсах, а под аппаратуру и мотоциклы выделили два пятитонных грузовика.
По удивительному совпадению британский телеканал movies4men показал картину 16 августа 2019 года — именно в день смерти Питера Фонды, предварив сеанс вступительным словом Квентина Тарантино и Ким Морган. О кончине актёра стало известно лишь на следующие сутки.
Знаменитый кинокритик Роджер Эберт включил картину в свой почётный список «Великих фильмов».
Лента вошла в авторитетный киногид «1001 фильм, который вы должны посмотреть за свою жизнь» под редакцией Стивена Шнайдера.
Премьера фильма состоялась всего за три недели до кровавой расправы банды Мэнсона и за четыре недели до легендарного фестиваля в Вудстоке.
Легендарные чопперы с двигателями Panhead и рамами «хардтейл» построили темнокожие кастомайзеры Клифф Вогс и Бен Харди, опираясь на задумки Питера Фонды, а на съёмочной площадке за мотоциклами присматривали Текс Холл и Дэн Хэггерти.
Высоко ценимый среди коллекционеров чехословацкий постер работы Йозефа Вылетала изображает Питера Фонду в сюрреалистическом пространстве, явно вдохновлённом картинами Сальвадора Дали.
Фраза Билли о том, что для обывателей они лишь пара парней, которым пора подстричься, звучит в самом начале трека «Loser Cop» (1991) гранж-группы Therapy? из североирландского города Ларн.
Написать сценарий Питера Фонду вдохновил вестерн «Искатели» (1956). Как вспоминал сам актёр, он представлял их историю парафразом сюжета о Джоне Уэйне и Джеффри Хантере, разыскивающих Натали Вуд: сам Фонда видел себя в образе Дюка, Деннис Хоппер должен был стать его Уордом Бондом, а потерянной героиней выступала сама Америка, ради которой они пересекали страну режиссёра Джона Форда с запада на восток.
Роль Карен предлагали Лане Вуд, но актриса ответила отказом.
В 1998 году Американский институт кино включил ленту в сотню величайших картин национального кинематографа.
Книгу «Оригинальный сценарий», выпущенную на волне популярности фильма, трудно назвать подлинником: на самом деле это вовсе не сценарий, а обычная текстовая адаптация уже вышедшей ленты, лишь стилизованная под драматургический формат. Издатели просто нажились на успехе картины, не постеснявшись вынести на обложку фамилии настоящих авторов сюжета.
Среди актёрского состава картины числятся один лауреат премии «Оскар» (Джек Николсон) и четверо номинантов: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Карен Блэк и Кэрри Снодгресс.
Деннис Хоппер и Люк Аскью ранее уже пересекались на съёмочной площадке драмы «Хладнокровный Люк» (1967).
Оказавшись за решёткой, Билли яростно доказывает полицейским, что они с напарником — известные цирковые трюкачи, выступающие на ярмарках. Это не было пустой бравадой: по первоначальной задумке в фильм действительно входила сцена с мотоциклетными трюками героев, но при монтаже её вырезали. Именно поэтому в самом первом эпизоде на мексиканской свалке Уайатт и Билли появляются на лёгких кроссовых мотоциклах.
Главная идея фильма и образ жизни героев — в особенности коммуны — строятся на побеге от городской суеты и удушающих обывательских рамок. Тем забавнее, что в самом начале эпизода в коммуне беседа Незнакомца и Сары полна самых заурядных пригородных сплетен и бытовых жалоб.
Средства на производство картины Боб Рейфелсон и Берт Шнайдер выделили из гонораров, заработанных за создание и продюсирование шоу «Обезьяны» (1965). По иронии судьбы, именно благодаря фильму продюсеры в итоге заполучили полные права на этот сериал и записи группы The Monkees: в ноябре 1990 года они засудили студию Columbia Pictures. Кинематографисты хотели выпустить специальное домашнее издание и запросили удалённые дубли, но боссы Columbia заявили, что уничтожили весь рабочий материал, хотя права принадлежали профинансировавшей ленту компании Raybert. В качестве компенсации за причинённый ущерб Рейфелсон и Шнайдер отсудили активы The Monkees, а уже в январе 1994 года продали их компании Rhino Entertainment.
Для Бриджет Фонды эта картина стала кинодебютом: пятилетняя малышка появилась на экране в крошечной роли девочки из коммуны.
В рекламном ролике кофемашин Nespresso 2017 года Джордж Клуни путешествует автостопом по культовым фильмам: он ловит попутку с Кермитом и Фоззи из фильма «Фильм Маппетов» (1979), едет с Джанет Ли в «Психо» (1960), с Бертом Рейнолдсом в «Смоки и Бандит» (1977), с Джоном Кэнди в комедии «Самолетом, поездом, машиной» (1987), а также скачет на коне из ленты «Фаворит» (2003) и мчит на мотоцикле Питера Фонды. Правда, из 30-секундной версии видео фрагменты с Кэнди, Ли и Фондой вырезали.
На съёмочной площадке картины довелось поработать и молодому Сеймуру Кэсселу — тогда он выступал в качестве оператора.
Сцена сделки Уайатта и Билли с наркобароном разворачивается под оглушительный рёв садящихся самолётов. Комизм ситуации в том, что сыгравший криминального босса продюсер Фил Спектор до ужаса боялся летать.
Культовая лента выпущена в престижной серии Criterion Collection под номером 545.
В феврале 1970 года фотограф Барри Файнштейн подал против Питера Фонды иск на кругленькую сумму в 3 миллиона долларов и потребовал отстранить картину от гонки за «Оскар». По словам Файнштейна, он отснял важнейший эпизод ленты в Новом Орлеане, но его имя даже не включили в титры.
Своё прозвище Капитан Америка герой Питера Фонды получил в честь супергероя из комиксов издательства Marvel. В начале 1980-х актёр всерьёз претендовал на роль его заклятого врага Красного Черепа в экранизации, которую так и не сняли. Зато годы спустя Фонда всё-таки заглянул во вселенную Marvel, сыграв Мефистофеля в боевике «Призрачный гонщик» (2007) — ленте, неуловимо напоминающей безумную смесь байкерского роуд-муви и драмы о докторе Фаусте.
В мексиканском эпизоде рядом с конюхом можно заметить культового режиссёра Джона Хьюстона, чьё имя даже не указали в титрах. К слову, он приходится отцом Анжелике Хьюстон — многолетней возлюбленной Джека Николсона.
Изначально фильм начинался с удалённой сцены на карнавале, где Капитан Америка и Билли развлекали толпу смертельно опасным трюком под названием «Кольцо смерти».
Свои странные возгласы во время выпивки («ник-ник», «фа-фа» и победный клич «индейцы!») Джек Николсон позаимствовал у механика площадки Текса Холла: именно так парень приговаривал и заклинал непокорные байки, когда заводил их моторы.
Знаменитый рок-гимн Born to Be Wild помог ленте войти в список 100 лучших песен в американском кино за 100 лет по версии Американского института киноискусства (AFI) в 2004 году.
Незнакомец уверяет байкеров, будто в коммуне осталось всего 18 или 20 человек. Однако во время совместной трапезы за столом собирается не менее 33 жителей, и это не считая тех, кто то и дело мелькает на заднем плане по всему поместью.
В сцене коммуны актёров Роберта Уокера мл. и Дэна Хэггерти можно увидеть стоящими плечом к плечу.
К моменту съёмок купания нагишом Питер Фонда сильно заболел гриппом, поэтому кадры с его участием доснимали отдельно чуть позже.
Эпизодическая роль второй мимистки стала последней работой в фильмографии актрисы Кармен Филлипс: она прожила ещё 33 года, но в кино больше не вернулась.
Питер Фонда звал в проект звезду байкерского кино Адама Рорка и предлагал ему главную роль, однако тот отказался. Спустя несколько лет актёры всё же разделили съёмочную площадку в боевике «Грязная Мэри, сумасшедший Ларри» (1974).
Карен Блэк и актёр, сценарист и режиссёр Генри Джаглом пересекались на съёмках примерно пять раз. Они оба сыграли в этой картине, а также в драме «Он сказал поехали» (1971). Кроме того, Блэк исполнила роли в трёх авторских проектах постановщика: «Может ли она испечь вишневый пирог?» (1983), «Мечты о Голливуде» (2006) и «Ирен во времени» (2009). Позже артисты появились в документальных лентах «Кто такой Генри Джаглом?» (1995) и «Беспечный ездок, бешеный бык» (2003).
Творческие пути Генри Джаглома и Джека Николсона пересекались в полном метре четыре раза. Помимо этой картины они вместе работали над проектами «Псих-аут» (1968), «Он сказал поехали» (1971) и «Безопасное место» (1971).
В знаменитом эпизоде с самокруткой герой Джека Николсона должен был оставаться абсолютно серьёзным. Однако актёр не выдержал и прыснул со смеху прямо на фразе о том, что венерианцы наладили связь с представителями всех слоёв общества. После короткой паузы Николсон повторил реплику заново, рассчитывая, что этот дубль просто вырежут при монтаже, но режиссёр решил оставить забавную оговорку в финальной версии.
Как вспоминал Генри Джаглом, знаменитый слоган картины — «Человек отправился на поиски Америки и нигде её не нашёл» — придумал не кто иной, как Джек Николсон.

По словам сценариста Терри Саузерна, изначально фильм должен был заканчиваться совершенно иначе: Билли и Уайатт на вырученные от сделки деньги покупали лодку в Ки-Уэсте и уплывали в закат. Однако создатели в итоге предпочли куда более мрачную развязку, хотя Деннис Хоппер поначалу сильно в ней сомневался.
В американской культуре даже сложилась легенда, будто зрители консервативных взглядов искренне считали гибель Уайатта и Билли в финале настоящим хэппи-эндом. На эту специфическую реакцию публики позже намекнули в комедии «Затерянные в Америке» (1985).
Знаменитый мотоцикл «Капитан Америка» существовал на съёмках всего в двух экземплярах: первый бесследно украли, а второй сожгли в финальной сцене. Позже разбитый и обгоревший чоппер восстановил Питер Фонда, после чего байк выкупил Джон Пархэм. Сегодня легендарную машину можно увидеть в Национальном музее мотоциклов в Анамосе, штат Айова.
Для съёмок на аукционе приобрели четыре списанных полицейских мотоцикла Harley-Davidson Hydra-Glide 1949, 1950 и 1952 годов выпуска, заплатив за них смешные 500 долларов — в ценах 2015 года это примерно 3400 долларов. У каждого чоппера в кадре был свой дублёр на случай поломки или аварии. Один «Капитан Америка» был разбит в финале, а остальные три байка украли ещё до того, как лента прогремела на весь мир, и, скорее всего, попросту разобрали на запчасти. Разрушенный же экземпляр бережно восстановил Дэн Хэггерти: сначала мотоцикл выставлялся в музее, затем в 2001 году ушёл с молотка на аукционе и теперь красуется в Национальном музее мотоциклов в Анамосе. С тех пор фанаты по всему миру собрали бесчисленное множество его копий.
Джек Николсон появляется на экране всего на 27 минут.

21 ошибка и ляп

Уайатт и Билли держат путь в Новый Орлеан прямиком на Марди Гра. Этот карнавал обычно выпадает на середину февраля, так что герои должны были путешествовать в конце января или начале февраля. Однако на протяжении всего маршрута через кучу штатов они ни разу не сталкиваются с холодами. Прохожие разгуливают в летней одежде, хотя в том же Нью-Мексико зимы бывают суровыми и очень снежными.
Во время сцены в тюрьме, где герои впервые сталкиваются с Джорджем, охранник угощает Билли сигаретой. Когда Джордж и Билли идут по камере, на стене отчетливо видна тень от микрофона-удочки.
В публичном доме Карен заходит в комнату в плотных чёрных чулках, но когда она пересаживается к Билли на диван, на ней внезапно оказываются чулки в сеточку.

На землю эффектно бросают дешёвые часы Timex, хотя на руке у самого Уайатта красуется статусный Rolex.
Коммуна хиппи по сюжету находится в Нью-Мексико, однако на микроавтобусе «Фольксваген» красуются калифорнийские номера, а на заднем плане и вовсе плещется океан.
Кадр отзеркален: когда нам впервые показывают Уайатта рядом с байком, знаменитая куртка «Капитан Америка» вывернута наоборот — вертикальная полоса и нашивка оказались на правой стороне груди. В последнюю секунду перед отъездом видно, что и американский флаг на спине тоже перевёрнут.
Герои стартовали из Лос-Анджелеса и едут на восток через всю страну. Тем не менее в одном из городков, расположенном уже довольно далеко на востоке, мелькает логотип компании Pacific Bell, работавшей исключительно на Западном побережье.
У полицейского участка, когда Билли передаёт бутылку со спиртным Джорджу, а затем отпивает сам, в его солнцезащитных очках отражается микрофон на штанге.
После психоделического трипа на кладбище байкеры проезжают мимо двух старых брошенных танков на обочине. Затем они делают остановку — и сразу после неё снова проезжают мимо тех же танков, просто снятых с другого ракурса.
В сцене на мосту, смонтированной из нескольких планов, в стеклах очков Уайатта можно заметить оператора, снимающего героев прямо из багажника едущей впереди машины.
Эпизод прямо перед тем, как Уайатт выбрасывает часы, пустили в зеркальном отражении: мотоцикл стоит с наклоном направо, а не налево, как положено на подножке, а полосы на куртке героя идут по правой стороне вместо левой.
Джордж Хэнсон заходит в придорожное кафе прямо в футбольном шлеме. Когда он начинает садиться за стол, в настенном зеркале видно, как он трёт глаза рукой, но уже на следующем общем плане он спокойно сидит, а шлем лежит перед ним на столе.
Когда Билли, Уайатт и Джордж въезжают в городок Гарден-Сити в штате Луизиана (эпизод с белым двухэтажным зданием и флагом), они на самом деле двигаются по шоссе US 90 на запад — то есть в противоположную сторону от Нового Орлеана.
Внутри огромного вигвама в коммуне отчётливо видно широкое панорамное окно[/b; при этом на всех общих планах снаружи постройка абсолютно глухая.
На первой ночёвке Уайатт и Билли разводят костёр посреди густой травы и деревьев, прямо возле брошенного остова автомобиля. Однако просыпаются они среди абсолютно голой пустыни юго-запада, и никакой ржавой машины поблизости нет и в помине.
Пока попутчик ведёт героев по грунтовке к общине, закреплённый сзади шлем Уайатта то и дело меняет своё положение от кадра к кадру.
В коммуне, во время сцены занятий тайцзицюань с персонажем Роберта Уокера мл., на заднем плане отчётливо гудит съёмочный генератор.
Ближе к концу песни «The Pusher» звёздное поле флага на куртке Уайатта по ошибке оказывается справа из-за перевёрнутого кадра. В следующем же эпизоде нашивка возвращается на своё законное место.
В сцене наркосделки в аэропорту связной на мгновение прямо смотрит в объектив камеры.
В финальной сцене с пикапом обе машины раз за разом проезжают по одному и тому же короткому отрезку шоссе мимо одних и тех же ориентиров — особенно бросаются в глаза придорожные ворота. К тому же погода при смене планов скачет от яркого солнца к пасмурному небу.

После выстрела мотоцикл Уайатта эффектно взмывает в воздух и приземляется далеко за ограждением. Однако при смене ракурса горящие обломки почему-то оказываются прямо у дороги, по эту сторону забора.