Name: Коломбо: Предписание — убийство
Genre: Триллер, Драма, Криминал, Детектив, Телевизионный фильм
Released: 1968-02-20
Duration: 100 min
Rating: 7.9
Cast: Питер Фальк, Джин Барри, Кэтерин Джастис, Уильям Уиндом, Нина Фох

О фильме «Коломбо: Предписание — убийство»

Светский лоск, безупречные манеры и высокое положение в обществе — за этим фасадом успешный психиатр Рэй Флемминг долгие годы скрывал циничный расчёт. Десятая годовщина свадьбы собрала в его роскошном доме весь цвет местной элиты, но даже праздничный торт не удерживает доктора от тайной отлучки к юной любовнице, начинающей актрисе Джоан Хадсон. Супруга Кэрол, уставшая от бесконечных измен мужа, больше не намерена терпеть унижения. Она грозит Рэю скандальным разводом и полным финансовым крахом, ведь всё богатство принадлежит именно ей.

Загнанный в угол доктор решает избавиться от жены, разработав изощрённый план безупречного алиби. Усыпив бдительность Кэрол внезапным предложением отправиться во второй медовый месяц в Мексику, он хладнокровно убивает её прямо перед вылетом, инсценируя налёт грабителей. Подельница Джоан, загримированная под миссис Флемминг, сопровождает его в аэропорт и на борт самолёта, где они разыгрывают громкую ссору, позволяющую девушке незаметно вернуться обратно. Пока почтенный врач наслаждается океанской рыбалкой в Акапулько и избавляется от улик, в Лос-Анджелесе его замысел начинает давать непредвиденные трещины.

Вернувшись из поездки в ореоле скорбящего супруга, Рэй сталкивается на пороге спальни с нескладным человеком в мятом плаще. Лейтенант Коломбо из отдела по расследованию убийств не производит впечатления опасного противника: он рассеян, докучает бытовыми пустяками и постоянно просит одолжить авторучку. Однако за напускной наивностью скрывается стальная хватка первоклассного сыщика. Внимательный детектив подмечает малейшие нестыковки в показаниях и начинает методично расшатывать нервы самоуверенного доктора, превращая рутинное дознание в напряжённую психологическую дуэль.

В ролях

Питер Фальк Лейтенант Коломбо

Джин Барри Рэй Флемминг

Кэтерин Джастис Джоан Хадсон

Уильям Уиндом Берт Гордон

Нина Фох Кэрол Флемминг

Вирджиния Грегг Мисс Петри

Андреа Кинг Синтия Гордон

Сюзанна Бентон Блондинка

Ина Хартман Медсестра

Энтони Джеймс Томми

Фрэнк Бейкер Мужчина в парке

Кларк Ховат Доктор

Марк Расселл Полицейский

Кадры

Афиши

41 интересный факт

Именно здесь зародились две главные визитные карточки сыщика: вечная просьба одолжить карандаш и коронная фраза «И ещё кое-что…», которую он бросает перед уходом из кабинета психиатра (а чуть раньше, на стойке регистрации в больнице, звучит похожий вариант: «И ещё одно, пока не забыл…»).
Сыграть чудаковатого сыщика звали и Бинга Кросби, но тот наотрез отказался: съёмки помешали бы его регулярным партиям в гольф.
Изначально картину задумывали как разовый телефильм. Сам Питер Фальк в то время больше стремился сниматься в большом кино, поэтому к образу сыщика вернулся лишь спустя три года.
Разные источники называют имя сыщика по-разному. Разглядывая мельком показанное в кадре удостоверение, одни уверяли, что его зовут Фрэнк, другие — Джозеф. Создатели настольной игры Trivial Pursuit указали вариант Филип, но просто перепечатали его из сборника викторин, где факт выдумали ради шутки, чтобы проверить внимательность читателей. Сами же сценаристы утверждают, что имени у лейтенанта никогда не было вовсе.
Дебют сыщика произвёл настоящий фурор: зрители приняли картину с таким восторгом, что она стала одним из самых рейтинговых телефильмов тех лет.

Перед тем как стать частью популярной программы The NBC Mystery Movie (1971), с которой сыщик появлялся на экранах большую часть семидесятых, проект получил два пилотных фильма, и этот стал самым первым.
Поведение детектива здесь сильно отличается от привычного образа: вместо тонких и вкрадчивых бесед лейтенант Коломбо ведёт допросы гораздо агрессивнее и напористее, пытаясь откровенно запугать собеседника.
В приёмной доктора Рэя Флемминга на стене висит приметное полотно с деревьями и белыми домиками под красными крышами. Эту же самую картину зрители снова увидят в эпизоде «Подходящий для рамки» (1971) среди экспонатов коллекции, откуда Дейл Кингстон крадёт две работы.
Исходный материал создавался для сцены: постановка уже успешно шла вне Нью-Йорка и в 1962 году направлялась прямиком на Бродвей, но внезапно скончался 70-летний исполнитель главной роли Томас Митчелл. Вместе с ним в труппе играли Джозеф Коттен в роли убийцы, Агнес Мурхед в образе жертвы и реальная супруга Коттена Патрисия Медина, игравшая любовницу. Спектакль свернули, а текст затем переработали для телевидения. Этот же телефильм, утвердивший Питера Фалька в звёздной роли, стал адаптацией бродвейского материала, авторы которого, в свою очередь, когда-то переложили телепьесу «Достаточная верёвка» (1960) с Бертом Фридом — самым первым лейтенантом Коломбо.
Фамилия актёра гордо значится первой во вступительных титрах, однако сам Питер Фальк впервые показывается в кадре лишь на 30-й минуте повествования.
Поскольку перед нами лишь первый набросок будущего культового сериала, лейтенант выглядит заметно опрятнее и аккуратнее, чем в последующих делах: знаменитой растрёпанности ему ещё не хватает.
Когда подозреваемый просит приятеля-адвоката замять расследование, тот забирается за руль, перелезая с пассажирского сиденья. Это классическая голливудская хитрость тех времён: в реальной жизни так, конечно, никто не делал, но громоздкие камеры было крайне тяжело перемещать, поэтому актёрам приходилось скользить по сиденью, чтобы оставаться в фокусе оператора.
Здесь преступник впервые разгадывает тактику сыщика: он замечает недюжинный ум лейтенанта и понимает, что тот лишь прикидывается простаком, чтобы в финале переиграть оппонента.
На протяжении всех последующих расследований сыщик больше ни разу не появится в такой обуви: это единственный эпизод, где на нём надеты туфли фасона hush puppy.
Чтобы визуально увеличить и без того солидную разницу в росте, Джин Барри на съёмках совместных сцен надевал обувь на высокой платформе. В жизни его рост составлял около 183 см против 168 см у Питера Фалька.
Именно с этой картины Питер Фальк начал своё легендарное путешествие в образе лейтенанта Коломбо. В общей сложности он вернётся к роли ещё 68 раз на протяжении 35 лет — вплоть до финального эпизода в 2003 году.
Сыграть лейтенанта предлагали также Ли Дж. Коббу, однако актёру пришлось отказаться из-за плотного рабочего графика.
Поинтересовавшись, можно ли закурить в павильоне, сыщик признаётся, что сам обожает сигары, хотя супруга постоянно уговаривает его перейти на трубку. Лейтенант тут же отрезает: трубки он терпеть не может. Это забавная скрытая шутка, ведь Бинг Кросби, которого изначально рассматривали на роль, был заядлым любителем трубки.
Салон пассажирского самолёта в кадре — ненастоящий: это тренировочный тренажёр компании TWA, интерьер которого и форма бортпроводниц строго соответствовали лайнерам 707 той эпохи (хотя эмблемы перевозчика на подголовниках кресел почему-то тщательно залепили). А вот воздушное судно за окнами аэропорта — настоящий TWA 707-131B с бортовым номером N6722. Борт летал с апреля 1966 года, а в 1980-х был утилизирован в Тусоне, штат Аризона.
Ближе к 44-й минуте на Питере Фальке наконец-то появляется легендарный помятый плащ, без которого сыщика теперь невозможно представить. Любопытно, что в предыдущих сценах лейтенант лишь носил его в руках.
Особняк на склоне холма с роскошным бассейном и панорамным видом на Лос-Анджелес, ставший домом Джоан Хадсон, уже появлялся на экране. Годом ранее его можно было увидеть в драме «Долина кукол» (1967) — там в этих стенах жила героиня Патти Дьюк во время брака с Тедом Касабланкой.
У Джина Барри заметен специфический кончик носа — результат пластики с имплантом, точно такой же, как у Ли Мэйджорса или Джина Келли. Подобная особенность была частым явлением среди голливудских актёров-мужчин: на крупных планах очевидно, что природа таких форм не создаёт, а у Мэйджорса нос и вовсе выглядел так, будто пострадал в потасовке в баре.
По кольцам на сигарах лейтенанта Коломбо видно, что он смолит весьма недешёвый и качественный табак. К тому же в этом фильме они заметно темнее тех бледных дешёвых сигар, которые станут его неизменным атрибутом в последующих сезонах.
Знаменитый плащ лейтенанта здесь ещё не тот, к которому привыкли зрители. Хотя фасоны похожи, в пилотном телефильме на детективе надето более длинное пальто с крупными лацканами и большим количеством пуговиц — оно выглядит аккуратнее и ближе к одежде классического сыщика, ещё не превратившись в знакомый всем помятый балахон.
За чистку своего костюма доктор Флемминг отдаёт 4,50 доллара. В пересчёте на цены 2024 года эта услуга обошлась бы ему примерно в 40,72 доллара.
Предлагая мужу обновить интерьер их пентхауса, Кэрол Флемминг иронично замечает, что неплохо бы прикупить пару банок супа. Это явная отсылка к знаменитой работе Энди Уорхола 1962 года с 32 банками супа «Кэмпбелл».
Экранный дебют актрисы Сюзанны Бентон.
В эпизоде «Мёртвый груз» лейтенант показывает удостоверение генералу, и прямо поверх фотографии отчётливо видна подпись: «Фрэнк Коломбо». Почерк совершенно не совпадает с автографом Питера Фалька. Создатели сериала всегда утверждали, что у сыщика нет официального имени, но кто-то из реквизиторов явно решил проявить инициативу.
Исполнитель роли хитроумного доктора Джин Барри в конце пятидесятых прославился совершенно другим амплуа — он играл элегантного служителя закона в популярном вестерн-сериале «Бэт Мастерсон» (1958).
Шерри Буше, мелькнувшая в роли стюардессы, в своё время недолго была замужем за Джорджем Пеппардом — голливудской звездой шестидесятых и будущим лидером команды из сериала «Команда „А“».
На момент съёмок первого фильма о лейтенанте Питеру Фальку было 39 лет. В последний раз он примерил образ помятого сыщика лишь спустя тридцать пять лет — дистанция почти в целую жизнь.
Обозреватель еженедельника TV Guide Джудит Крист отнеслась к премьере весьма прохладно, пренебрежительно окрестив ленту «очередной банальной инструкцией на тему „как убить жену“».
Кэтрин Джастис, сыгравшая сообщницу врача Джоан Хадсон, в 1960 году завоевала корону «Мисс Огайо». Правда, титул у неё быстро отобрали: выяснилось, что девушке всего семнадцать лет и по правилам конкурса она была слишком юна.
Создатели сериала Ричард Левинсон и Уильям Линк видели в образе Коломбо пожилого человека и рассчитывали на Ли Дж. Кобба или Бинга Кросби. Но Кобб был занят, а отошедший от дел Кросби не пожелал возвращаться к работе. Зато сценарием загорелся 41-летний Питер Фальк, заявивший, что готов пойти на всё ради этой роли. Авторы посчитали его чересчур молодым, но режиссёр Ричард Ирвинг настоял на кандидатуре Фалька и отстоял свой выбор.
Именно в этой картине впервые звучит легендарная коронная фраза сыщика: «И ещё одна деталь» — после чего следует вопрос доктору о том, во что вчера была одета его супруга.
За несколько лет до роли хладнокровного убийцы Джин Барри сам находился по другую сторону закона, изображая начальника полиции в детективном сериале «Правосудие Берка».
Первым упомянутым родственником в бесконечных рассказах лейтенанта о своей семье стала его сестра.

Уильям Уиндом, сыгравший адвоката и приятеля доктора-убийцы, вернётся во вселенную сыщика уже в рамках первого сезона — в серии «Короткое замыкание» (1972).
Для телезрителей 1968 года лицо Энтони Джеймса, сыгравшего ложно сознавшегося в убийстве Томми, было свежо в памяти. Буквально за год до этого он исполнил свою самую заметную роль — жутковатого работника ночной закусочной в оскароносном детективе «Полуночная жара» (1967).
Это одно из пяти дел за всю историю сериала, где преступление совершает медицинский работник. Здесь убийца — психиатр, в серии «Звено в преступлении» (1973) виновен кардиохирург, в «Смертельном состоянии души» (1975) — вновь специалист по психиатрии, в выпуске «Секс и женатый детектив» (1989) фигурирует сексопатолог, а в эпизоде «Корона не прощает ошибок» (1990) на преступление идёт дантист.
Ирония сюжета в том, что оба ключевых персонажа прибегают к одной и той же уловке: доктор Рэй Флемминг использует двойника ради создания безупречного алиби, а лейтенант Коломбо с помощью похожего трюка вынуждает Джоан Хадсон дать показания против своего любовника.

31 ошибка и ляп

На полу виден меловой контур тела Кэрол Флемминг. Вот только женщина выжила после нападения и скончалась уже в больнице. Медики экстренно госпитализируют раненых, стараясь спасти им жизнь, и никто не станет тратить время на обводку силуэта на полу — разве что это была хитроумная ловушка для подозреваемого. К тому же лента на полу наклеена вовсе не там, где изначально лежала пострадавшая.
Поскольку стекло балконной двери разбили уже после нападения, его осколки неизбежно посыпались бы прямо на тело жертвы, что сразу выдало бы инсценировку. При настоящем взломе всё было бы наоборот: нападавший сначала разбивает стекло, проникает в комнату и лишь затем совершает преступление, то есть осколки стекла должны были оказаться под Кэрол, а не поверх неё.
Лейтенанта Коломбо насторожило то, что доктор Флемминг, зайдя домой, с порога не окликнул супругу. Однако чуть раньше, вернувшись от мисс Хадсон и точно зная, что жена в квартире, он повёл себя точно так же и никого звать не стал. Так что доктор просто оставался верен своей привычке и обычному отношению к супруге.

Во время допроса мисс Хадсон неоднократно требует предоставить ей адвоката, но Коломбо попросту игнорирует её слова и продолжает расспросы. В реальности любые полученные так показания суд бы отклонил, а всё дело могло развалиться. Правда, тут есть исторический нюанс: фильм вышел на экраны в 1968 году, а вот оригинальная пьеса была написана в 1962-м, когда подобными просьбами подозреваемых нередко пренебрегали. Знаменитое правило Миранды появилось лишь после судебного прецедента 1966 года (само дело слушалось с 1963-го). Так что для телефильма 1968 года это явный юридический ляп, хотя на момент создания текста пьесы сценаристы не погрешили против тогдашней практики.
В самом начале картины гости поднимают бокалы за годовщину свадьбы, и после тоста отчётливо звучат дружные аплодисменты. Забавно, что в этот момент у всех приглашённых в руках бокалы с шампанским, и никто даже не пытается хлопать.
Во время регистрации в аэропорту у «миссис Флемминг» интересуются, есть ли у неё при себе ручная кладь, на что та уверенно отвечает «нет». При этом на руке у неё красуется внушительных размеров белая сумочка, которая по габаритам вполне сойдёт за дорожную сумку на одну ночь.
Зрителям дают понять, что супруги Флемминг занимают роскошный пентхаус. При этом никого из следователей почему-то не удивляет, как предполагаемый грабитель умудрился незамеченным забраться на балкон верхнего этажа высотки.
Ближе к развязке секретарша доктора Флемминга пытается набрать номер мисс Хадсон прямо из его кабинета, однако на телефонном диске она успевает прокрутить всего шесть цифр.
Когда лейтенант Коломбо и доктор Флемминг выпивают в кабинете последнего, причёска сыщика живёт своей жизнью. Его волосы и бакенбарды то становятся короткими и прямыми, то вдруг делаются густыми и кудрявыми, а затем снова аккуратно подстриженными. Очевидно, что между съёмочными днями Питер Фальк успел наведаться к парикмахеру.
Примерно на отметке 1:16 лейтенант Коломбо заглядывает в кабинет Флемминга, чтобы погасить свет. Тумблер на стене уже опущен вниз: детектив лишь слегка прикасается к нему, не щёлкая, и свет гаснет. Минутой ранее доктор проделывает ровно тот же фокус: выключатель света и так находится в нижнем положении, поэтому Флемминг просто дотрагивается до него пальцем.
Во время слежки за квартирой Джоан Хадсон снаружи отлично видно, как на полупрозрачных шторах колышется её силуэт во весь рост. Но стоит камере переместиться внутрь апартаментов, как выясняется, что нижнюю часть её фигуры снаружи увидеть было невозможно: обзор загораживают большой диван и массивный стол.
Когда доктор Флемминг разбивает стекло балконной двери, за его спиной на фальшивой панораме города отчётливо проступает тень от силуэта, выдавая нарисованный задник декорации.
По сюжету Джоан Хадсон — всего лишь начинающая актриса без особых успехов и постоянных ролей. Сомнительно, чтобы она могла позволить себе столь роскошное жильё: даже по меркам 1960-х годов такой особняк стоил миллион долларов или больше.
Доктор Флемминг заявляется домой для решающего разговора с женой в час ночи. Однако за окнами балкона Лос-Анджелес почему-то залит мягким вечерним светом заката — точно так же, как и в другой сцене фильма, где действие действительно происходит в сумерках.
Перед отъездом в аэропорт доктор Флемминг и Джоан Хадсон бросают телефонную трубку на барную стойку. Когда же Рэй возвращается в квартиру, аппарат уже стоит на столе посреди комнаты, хотя полиция не должна была ничего трогать. К слову, на входной двери нет и оградительной ленты, словно место преступления уже перестало быть таковым.
Доктор заранее убедился, что горничная обязательно выйдет на работу на следующее утро — очевидно, рассчитывая, что именно она обнаружит тело его супруги. В таком случае Флеммингу следовало ожидать, что полицейские встретят его прямо у трапа самолёта, чтобы сообщить о нападении на жену.
На таймкоде 20:43 Кэрол Флемминг лежит на полу, отвернувшись лицом от камеры, так что её черты почти не разобрать. Но уже на 23:00, когда в дверь звонит мисс Хадсон, голова женщины повернута прямо к потолку, и её лицо отлично видно. Кроме того, перед выходом Кэрол щедро залила причёску лаком — её волосы лежали волосок к волоску. При падении укладка должна была сохранить форму, однако на полу пряди живописно рассыпались вокруг головы, словно их только что тщательно расчесали.
Ускользнув с праздничного вечера на тайное свидание к Джоан, доктор застаёт любовницу у бассейна. Девушка выбирается из воды совершенно мокрой и тут же бросается ему на шею. Когда она отстраняется, на его парадном вечернем костюме нет ни капли.
На отметке 19:50 лицо доктора Флемминга от нечеловеческого напряжения буквально лоснится от пота, пока он душит свою жертву. Но уже в следующем кадре его лоб и щёки абсолютно сухие, хотя достать носовой платок он попросту не успел бы.
Осветительные приборы на площадке светят прямо на панораму за балконом, из-за чего становится очевидно, что ночной город — это всего лишь бутафорский задник.
Рэй снимает перчатку и протягивает её сообщнице, но та отказывается её надевать. В итоге он бросает её на диван и так и оставляет там. Позже, упаковывая вещи, он кидает в чемодан только одну перчатку.
Доктор Флемминг просит Кэрол задёрнуть шторы, но нападает на неё в ту же секунду, как она отворачивается. Женщина остаётся стоять прямо у окна, а шторы всё ещё наполовину распахнуты. Удушение длится довольно долго, и любой зевака с улицы или житель дома напротив запросто мог бы стать случайным свидетелем расправы. Выглядит это крайне нелогично: доктору ничего не стоило подождать пару секунд, пока окно не закроется полностью.
На 58-й минуте лейтенант Коломбо записывает беседу на плёнку. Бобины магнитофона бодро крутятся, вот только к аппарату не подключён микрофон — его нет даже на столе.
Коломбо допрашивает Джоан в пустом съёмочном павильоне, где они вроде бы одни. Однако на крупном плане за её спиной отчётливо скользит чья-то тень.
Во время допроса подозреваемого полиция ни за что не оставила бы в кабинете супруга жертвы. Впрочем, этот разговор изначально был лишь хитроумной ловушкой лейтенанта Коломбо.
На отметке 23:30 Флемминг стягивает перчатку и предлагает её Джоан, чтобы та не оставила отпечатков. Девушка отказывается, и доктор принимается голыми руками наводить бардак, имитируя ограбление. Хотя это его собственное жильё, он без перчаток трогает потенциально опасные улики — например, лезет внутрь сумочки жены и разбрасывает случайные вещи. С другой стороны, ничего лишнего он всё же не касается, а мужьям вовсе не запрещено заглядывать в сумки супруг.
На 25-й минуте и 20-й секунде в настенном зеркале между доктором Флеммингом и Джоан Хадсон видна входная дверь. Неожиданно она сама по себе приоткрывается, хотя к ней никто не подходит — очевидно, её случайно задел кто-то из съёмочной группы.
На протяжении большинства планов телефонный провод аккуратно лежит перед аппаратом, огибая его подставку. Но когда Джоан решает позвонить в химчистку, шнур уже небрежно переброшен прямо через наборный диск. Впрочем, на отметке 26:30 видно, как доктор Флемминг отвечает на звонок сразу после расправы над женой — вешая трубку, он сам оставил провод лежать поверх аппарата.
Во время разговора с лейтенантом Коломбо у доктора Флемминга бокал не просто перескакивает из левой руки в правую, но ещё и уменьшается в размерах. На самом деле посуда та же самая: зрителей мог сбить с толку резкий переход на крупный план или то, что секундой ранее Флемминг держал в правой руке бутылку бурбона.

Узнав о том, что некий Томми сознался в преступлении, Коломбо тепло прощается с доктором Флеммингом. Тем не менее во время последующего допроса арестованного Флемминг каким-то чудом снова оказывается рядом со следователем, хотя присутствовать там его никто не звал.
Когда женщину, выдававшую себя за Джоан Хадсон, вытаскивают из бассейна, её волосы промокли до нитки. Однако буквально через несколько минут на общем плане, где наконец раскрывается подмена, её причёска выглядит совершенно сухой и аккуратно уложенной.

Коломбо: Предписание — убийство (1968) смотреть онлайн