Name: Номер для директоров
Genre: Драма
Released: 1954-04-30
Duration: 104 min
Rating: 7.4
Cast: Уильям Холден, Джун Эллисон, Барбара Стэнвик, Фредрик Марч, Уолтер Пиджон

О фильме «Номер для директоров»

Внезапная смерть могущественного президента мебельной корпорации «Тредуэй» повергает руководство компании в состояние шока. Эйвери Буллард скончался прямо на улице Манхэттена, не оставив официального преемника, и эта новость мгновенно запускает тайный механизм борьбы за власть. Пока полиция пытается опознать тело, член совета директоров Джордж Найл Касвелл решает сыграть на понижение акций, а верная секретарша Эрика Мартин безуспешно созывает высшее руководство в пенсильванской штаб-квартире на экстренное совещание.

В просторных кабинетах дирекции разворачивается скрытая война амбиций. Хитрый и расчётливый контролёр Лорен Финеас Шоу видит в случившемся идеальный шанс возглавить концерн и тут же начинает плести интриги, манипулируя коллегами и пользуясь их слабостями. Он прижимает к стенке слабовольного вице-президента по продажам Джосайю Дадли, скрывающего интрижку с секретаршей Евой Бардеман, и предлагает сделку запутавшемуся в рискованных спекуляциях Касвеллу. Старейшие руководители фирмы — казначей Фредерик Олдерсон и ветеран производства Джесси Гримм — не желают отдавать бразды правления сухому бухгалтеру, но чувствуют себя бессильными перед его напором.

Единственным, кто способен бросить вызов Шоу, оказывается талантливый инженер Макдональд Уоллинг. Однако сам Дон терзается сомнениями: его жена Мэри мечтает о спокойной семейной жизни, а идеалы настоящего мастера восстают против превращения корпорации в бездушный конвейер ради сиюминутной прибыли. Ситуацию накаляет и Джулия Тредуэй, наследница основателя и тайная возлюбленная покойного президента, готовая сжечь свои акции из-за душевной боли. Судьба огромного предприятия и тысяч рабочих должна решиться на решающем вечернем заседании совета директоров, где каждому из соперников предстоит выложить на стол свои последние козыри.

В ролях

Уильям Холден Макдональд Уоллинг

Джун Эллисон Мэри Блемонд Уоллинг

Барбара Стэнвик Джулия О. Тредуэй

Фредрик Марч Лорен Финеас Шоу

Уолтер Пиджон Фредерик Й. Олдерсон

Шелли Уинтерс Ева Бардеман

Пол Дуглас Джосайя Уолтер Дадли

Луис Кэлхерн Джордж Найл Касвелл

Дин Джэггер Джесси К. Гримм

Нина Фох Эрика Мартин

Тим Консидайн Майк Уоллинг

Уильям Фиппс Билл Ландин

Эдгар Стегли Джулиус Стайгел

Вирджиния Бриссак Эдит Олдерсон

Гарри Шеннон Эд Бенедек

Кадры

7 кадров Все кадры →

Афиши

12 афиш Все афиши →

31 интересный факт

Для голливудского кино того времени картина уникальна практически полным отсутствием оригинальной музыки. Даже начальные титры идут не под оркестровую увертюру, а под гул уличного движения и мерные удары колокола.
Мода собирать на одной съёмочной площадке целое созвездие топ-актёров гремела в 1930-х — вспомнить хотя бы ленты «Гранд Отель» (1932) или «Обед в восемь» (1933). Но к пятидесятым этот приём стал большой редкостью. Продюсер Джон Хаусмен годы спустя вспоминал, что руководство MGM пошло на приглашение огромного числа знаменитостей сознательно: это была попытка дать отпор набиравшему популярность телевидению.
Нина Фох в интервью TCM признавалась, что поначалу страшно возмущалась столь незначительной ролью и даже уговаривала режиссёра Роберта Уайза снять её с проекта. Уайз отсоветовал рубить с плеча и порекомендовал выжать максимум из эпизодов — чутье постановщика не подвело, ведь за эту работу актриса получила свою единственную номинацию на премию «Оскар».
В качестве штаб-квартиры корпорации «Тредуэй», мелькающей на общих планах, создатели задействовали высотку компании Pennsylvania Power & Light в пенсильванском Аллентауне.
На роль Макдональда Уоллинга продюсер Джон Хаусмен настойчиво звал Генри Фонду, но тот предпочёл бродвейский мюзикл Роджерса и Хаммерстайна «Трубная мечта». По иронии судьбы, актёр несколько месяцев усердно брал уроки вокала, но композиторы всё равно сочли его голос слишком слабым и отказали ему. Впрочем, этот провал сыграл Фонде на руку: освободившись, он смог повторить свой триумфальный сценический образ на экране в киноверсии картины «Мистер Робертс» (1955).

Все события ленты спрессованы в сутки с небольшим — примерно 29–30 часов. История стартует в пятницу 19 июня 1953 года незадолго до 13:51, когда на улице падает без чувств Эйвери Буллард, а финиширует субботним вечером 20 июня, сразу после судьбоносного совещания директоров, начавшегося в шесть часов.
Когда Джордж Найл Касвелл в начале картины открывает короткую позицию по акциям «Тредуэй», узнав о внезапной смерти Эйвери Булларда, он совершает классическую инсайдерскую сделку. По правилу 10b-5 Комиссии по ценным бумагам и биржам США ему грозили бы не только конфискация всей незаконной прибыли, но и реальный уголовный срок.
В ту эпоху глубокая критика порядков американских корпораций была для Голливуда явлением рискованным, поэтому MGM пришлось приложить немало усилий, чтобы ленту не разгромила цензура. Дело дошло до того, что печально известная Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности потребовала от продюсера Джона Хаусмена письменную клятву о непричастности к компартии.
Барбара Стэнвик провела на съёмочной площадке картины меньше семи дней.
Долгое время зрители были уверены, что диктор NBC Чет Хантли, начитавший вступительный закадровый текст, заодно сыграл и самого Эйвери Булларда. На самом деле на экране появился актёр Рауль Фриман, причём в титрах не указали ни того, ни другого.
Актёрский состав картины пестрит громкими регалиями: среди исполнителей значатся четыре лауреата «Оскара» (Уильям Холден, Фредрик Марч, Дин Джэггер и Шелли Уинтерс) и столько же номинантов на главную статуэтку Голливуда (Барбара Стэнвик, Уолтер Пиджон, Нина Фох и Луис Кэлхерн).
Для сценариста Эрнеста Лемана фильм стал ярким билетом в высшую лигу: за свой дебют он получил скромный профессиональный минимум — всего 600 долларов в неделю. Зато уже через пару лет его гонорары за тексты взлетели примерно в сотню раз.
Фильм снят по мотивам одноимённого романа Кэмерона Хоули. Работая над книгой, автор во многом опирался на собственный трудовой стаж в пенсильванской компании Armstrong Cork Company.
Начальный эпизод, где Эйвери Буллард расплачивается за отправку телеграммы, оператор снимал субъективной камерой. Чтобы создать убедительный эффект взгляда от первого лица, задействовали сразу двух актёров в одинаковых костюмах: камеру зажали между ними, поэтому в кадре с левой стороны двигалась рука одного исполнителя, а с правой — другого.
В сцене, где Уильям Холден возвращается домой из аэропорта, его сын за кадром напевает бессмертную «Singin' In the Rain» композитора Насио Херба Брауна на стихи Артура Фрида — бессменного руководителя легендарного мюзикл-подразделения MGM. Мелодия звучала во множестве лент, начиная с фильма «Голливудское ревю 1929 года» (1929) и заканчивая «Заводным апельсином» (1971), а её звёздным часом стал одноимённый мюзикл с Джином Келли.
В архивном интервью Нина Фох вспоминала, как придумала для своей героини трогательную деталь: у Эрики непременно должна была храниться памятная вещь от погибшего Булларда. Актриса решила, что это будет карандаш на шее, а режиссёр Роберт Уайз лично купил его и заказал памятную гравировку.
Картина положила начало долгой дружбе режиссёра Роберта Уайза и кинодраматурга Эрнеста Лемана: позже этот творческий дуэт подарил зрителям такие хиты, как «Кто-то там наверху любит меня» (1956), «Вестсайдская история» (1961) и «Звуки музыки» (1965).
Кульминационная речь Уильяма Холдена в финале превратилась в грандиозный монолог длительностью более шести минут.
Вымышленный Миллбург был списан с реального Аллентауна: помимо внешнего вида небоскрёба PPL, служившего офисом компании, совпадает и транспортная логистика. В 1950 году Аллентаун оставался единственным городом Пенсильвании (за вычетом мегаполисов Филадельфии и Питтсбурга), куда летали борта United Airlines. В кадре Дадли провожают на «рейс 79 до Питтсбурга и Чикаго», и у выхода на посадку действительно стоит самолёт Douglas DC-3 компании UAL, на котором он возвращается в субботу (хотя накануне герой ошибочно обмолвился о свидании с лайнером DC-6). Кроме того, между нью-йоркскими вокзалами и Аллентауном курсировали прямые поезда, преодолевавшие 88 миль за два часа, а отпевание Булларда назначили в церкви Святого Мартина, существующей в том же городе в реальности. Сами же съёмки аэродрома проходили в Лонг-Бич близ Лос-Анджелеса.
Лента может похвастаться абсолютным стопроцентным рейтингом свежести на платформе Rotten Tomatoes на основе десяти рецензий кинокритиков.
Записывая аудиокомментарий для DVD-издания картины, режиссёр Оливер Стоун упомянул, что закадровый текст в самом начале читает Эдвард Р. Марроу. На самом деле кинематографист ошибся: этот голос принадлежал известному телеведущему новостей Чету Хантли.
Необычный операторский приём со съёмкой от первого лица, использованный в завязке картины, ранее уже появлялся на экранах: в детективе «Леди в озере» (1946) его опробовал режиссёр Роберт Монтгомери.
В своём аудиокомментарии к DVD Оливер Стоун сравнивает вступительную сцену «от первого лица» с нуаром с участием Хамфри Богарта «Рассчитаемся после смерти», однако на деле такой визуальный ход использовался в другой картине с тем же актёром — «Тёмная полоса».
Для Барбары Стэнвик и Уильяма Холдена это была уже не первая совместная работа: они делили съёмочную площадку в драме «Золотой мальчик» (1939), которая подарила Холдену его первую роль в титрах.
В прокате картина показала отличные результаты: согласно финансовым отчётам студии MGM, её чистая прибыль достигла 772 000 долларов, что в пересчёте на курс 2017 года составило бы порядка 7 миллионов.
Несмотря на многочисленные тиражи на кассетах VHS, лазерных дисках и DVD, а также регулярные трансляции на телеканале Turner Classic Movies, единственным носителем с подлинным широкоэкранным соотношением сторон 1.75:1 для картины «Номер для директоров» (1954) стало издание на LaserDisc 1997 года.
Дольше всех из основного актёрского состава картины прожил Тим Консидайн, ушедший из жизни в 2022 году.
Хотя оператор фиксировал сцены на плёнку классического формата 1.37:1 с прицелом на будущие телетрансляции, задуманный авторами и студией кинотеатральный формат составлял 1.75:1. На современных экранах 16:9 (1.77:1) этот замысел легко оценить благодаря опции масштабирования по ширине: при правильном кашетировании титры идеально центрируются, тогда как в полном кадре над головами персонажей на средних планах остаётся слишком много пустого пространства, а по краям порой мелькает студийное оборудование, скрытое от зрителей премьерных показов.
Буквально в следующей своей работе, ленте «Мир женщины», Джун Эллисон вновь примерила знакомое амплуа — она сыграла супругу героя Корнела Уайлда, претендующего на руководящее кресло в крупной компании после внезапной смерти предшественника.
Роль в этой драме поставила финальную точку в кинокарьере актрисы Эстер Михельсон.

Нормы корпоративного права США запрещают члену совета директоров делегировать право голоса по доверенности, и законы штата Пенсильвания не делают здесь исключений. Выходит, с юридической точки зрения доверенность, которую персонаж Барбары Стэнвик оформляет на героя Фредрика Марча, не имела бы никакой юридической силы.

19 ошибок и ляпов

Пытаясь оттянуть начало заседания, Дон слышит от Шоу, что для кворума достаточно и пяти человек: четырёх присутствующих директоров и доверенности Джулии Тредуэй (которая чуть позже приходит сама). Однако Уоллинг мог запросто сорвать встречу — для этого ему требовалось всего лишь выйти из кабинета, лишив собрание необходимого большинства.
Ещё одна юридическая нестыковка с кворумом. После первого голосования объявляют перерыв, и Дон ненадолго выходит в коридор к Мэри. Вернувшись, он узнаёт, что Дадли успел снова выдвинуть кандидатуру Шоу на пост президента. Вот только в отсутствие Уоллинга кворум попросту отсутствовал, а значит, совет директоров не имел законного права решать какие-либо вопросы и выдвигать кандидатов.
Хотя сюжет разворачивается 19–20 июня 1953 года, в первой ночной поездке Дона и Мэри с фабрики домой за окнами их машины видны сплошь раритеты. На кадрах рирпроекции вдоль улицы припаркованы исключительно автомобили, выпущенные не позже 1940 года.

Когда Шоу в своём кабинете уговаривает Касвелла отдать голос за него на выборах президента компании, на оконной шторе отчётливо видна тень от микрофона.
Выйдя на городскую улицу, Буллард поворачивает направо и кричит: «Такси!». Забавно, что он смотрит совершенно в другую сторону, а свободной машины там нет и в помине.
Дон бросает машину посреди дороги и решает пойти домой пешком. Стоило ему выйти, как бесконечная вереница припаркованных у обочины автомобилей, мелькавшая в окнах секундой ранее, бесследно исчезает с совершенно пустой улицы. Но уже на следующем плане, когда мимо проезжают Джесси Гримм с супругой, вдоль тротуара вновь плотно стоят те самые машины до 1940 года выпуска.
В аэропорту, у выхода на посадку авиакомпании United Airlines, Фред Олдерсон и Дон Уоллинг стоят у ограждения и обсуждают, кому занять президентское кресло. При смене ракурса мистер Олдерсон внезапно меняет позу.
В самом начале фильма, когда камера показывает происходящее глазами Булларда, двери лифта распахиваются на первом этаже. Массовка в вестибюле явно ждала этой команды: люди доли секунды стоят абсолютно неподвижно и лишь потом начинают изображать оживлённое движение.
Готовя стол к голосованию директоров, Эрика раскладывает шесть блокнотов с карандашами. Однако всего в совете семь человек, включая Джулию Тредуэй. В тот момент Джулия находилась по соседству, в кабинете Булларда, а её доверенность была у Шоу, поэтому появления мисс Тредуэй на заседании попросту никто не ждал.
В отделении Western Union руки Булларда расставлены неестественно широко. Этот визуальный огрех возник из-за съёмок от первого лица: чтобы сымитировать взгляд героя, оператору пришлось снимать между двумя актёрами, стоявшими по бокам от камеры и вытягивавшими по одной руке.
Олдерсон спешит навстречу Дадли, сходящему с трапа самолёта. На общем плане видно, что тот идёт в толпе пассажиров рядом со стюардессой. Но стоит камере переключиться на крупный план в момент их встречи, как все попутчики испаряются без следа.
Ближе к началу картины во время уличной сцены в стеклянной витрине магазина отчётливо отражается вся съёмочная группа вместе с камерой и микрофонным оператором.
Эвери Буллард собирается сесть на нью-йоркский поезд в 17:29, чтобы успеть на совещание в Миллберге (штат Пенсильвания) ровно к шести вечера. Преодолеть такое расстояние за 31 минуту физически невозможно.
В момент падения Булларда камера, передающая его субъективный взгляд, взмывает вверх, а затем опускается к мостовой. В этом движении заметна резкая монтажная склейка: именно здесь натурные съёмки в Нижнем Манхэттене сменяются кадрами, доснятыми на декорациях студии MGM.
В ожидании Булларда члены правления коротают время за разговорами, и Джесси Гримм мечтает о порции свежих мягкопанцирных крабов из Чесапикского залива. На крупном плане Уоллинг слушает его и улыбается, но при переходе на средний план у Дона внезапно становится мрачное и нахмуренное лицо.
На настенных часах в редакции газеты стрелки показывают 9:45. Позднее тем же вечером, уже в квартире Евы, Шоу предлагает Дадли улететь в Чикаго одиннадцатичасовым рейсом. Учитывая дорогу между всеми локациями и массу событий, произошедших за это время, уложиться всего в один час с небольшим герои никак не могли.
В аэропорту Дадли уезжает на такси, а камера плавно переходит на сидящего в автомобиле Шоу. Во время панорамы снизу вверх на лобовом стекле и кузове машины отчетливо отражаются оператор с аппаратурой и ассистенты.
Когда лифт с Буллардом опускается на первый этаж и двери открываются, прямо перед входом застывает женщина с коробками в руках. Заметно, как она вздрагивает, услышав команду «мотор!», и только после этого начинает идти к кабине, глядя прямо в объектив.
Заглянув в клуб «Сторк», Касвелл просит телефонистку набрать номер. Часы за её спиной показывают ровно половину шестого: длинная стрелка замерла посередине между цифрами 5 и 6. Телефонный разговор длится всего полминуты, но когда Джордж возвращается, на циферблате уже 5:40. При этом маленькая стрелка указывает точно на шестёрку — а ведь механические часы так не работают.

Номер для директоров (1954) смотреть онлайн