Фильм

Неприкаянные (1961) смотреть онлайн

Name: Неприкаянные
Genre: Драма, Мелодрама, Вестерн
Released: 1961-02-01
Duration: 124 min
Rating: 7.2
Cast: Кларк Гейбл, Мэрилин Монро, Монтгомери Клифт, Телма Риттер, Елай Воллак

The Misfits 16+

★ 7.2 IMDb 25 000 голосов ★ 7.1 Кинопоиск 4 122 голоса

«Он кричит и поет о жизни… взрывается любовью!» «It shouts and sings with life ... explodes with love!»

Драма Мелодрама Вестерн

Страна: США
Год: 1961
Премьера: 1 февраля 1961
Длительность: 2 ч 4 мин
Изображение: Чёрно-белое
Режиссёр: Джон Хьюстон
Сценарий: Артур Миллер

Оцените фильм

Озвучки Профессиональный многоголосый

Оригинал английский

Субтитры русские

О фильме «Неприкаянные»

В знойный город Рино, столицу быстрых разводов, приезжает красавица Розлин Тейбер. Разорвав неудачный брак с невнимательным мужем Рэймондом, ранимая и чуткая женщина надеется обрести душевный покой и начать жизнь с чистого листа. Случайная поломка подаренного при расставании автомобиля сводит её с автомехаником Гвидо, а вскоре благодаря заботливой квартирной хозяйке Изабель Стирс Розлин знакомится со стареющим ковбоем Геем Лэнглендом. Очарованные её искренностью и добротой, мужчины приглашают обеих подруг за город, в недостроенный дом Гвидо, чтобы развеяться и забыть о печалях.

Постепенно между Розлин и прямодушным Геем зарождается трепетное чувство. Они поселяются на ранчо, пытаясь наладить совместный быт и разбить сад, однако призраки прошлого и несхожесть характеров дают о себе знать: Гей тоскует по выросшим без него детям, а Розлин не переносит жестокости даже к огородным вредителям. Желая заработать, Лэнгленд вместе с Гвидо решает отправиться на отлов диких мустангов. Напарником в этой рискованной затее становится встреченный на местном родео Пирс Хауленд — бесшабашный молодой наездник, который глушит физическую боль и душевные раны от семейных обид опасными трюками на арене.

Вместе с шумной компанией Розлин погружается в суровый ковбойский быт, где мужчины меряются силой, а атмосфера накаляется от соперничества за её внимание. Окружающая бессердечность ранит чуткую героиню, но настоящим испытанием для всех становится охота на вольных лошадей посреди выжженной невадской пустыни. Встретившись лицом к лицу с дикой природой, каждый из героев оказывается на распутье между привычной суровой свободой и спасительным состраданием.

В ролях

Кларк Гейбл Гей Лэнгленд

Мэрилин Монро Розлин Тейбер

Монтгомери Клифт Пирс Хауленд

Телма Риттер Изабель Стирс

Елай Воллак Гвидо

Джеймс Бартон Дедушка Флетчера

Кевин МакКарти Рэймонд Тейбер

Эстель Винвуд Сборщик пожертвований в баре

Рекс Белл Старый ковбой

Джон Хьюстон

Кадры

21 кадр Все кадры →

Афиши

27 афиш Все афиши →

103 интересных факта

В финальный день съёмок Кларк Гейбл обронил по поводу Мэрилин Монро: «Господи, какое счастье, что всё кончилось. Из-за неё меня чуть удар не хватил». Горькая ирония в том, что уже на следующий день у 59-летнего актёра случился тяжёлый коронарный тромбоз, а спустя десять дней он скончался от сердечного приступа.
Эта картина подвела черту под карьерами сразу двух голливудских легенд: и для Кларка Гейбла, и для Мэрилин Монро она стала последней завершённой работой. Гейбла не стало практически сразу после окончания съёмок — подвело сердце. Монро пережила партнёра всего на полтора года и погибла от предполагаемой передозировки прямо во время производства фильма «Что-то должно случиться» (1962).
Драматург Артур Миллер вспоминал, что к последнему съёмочному дню Кларк Гейбл уже успел оценить черновой монтаж ленты. Актёр отозвался о результате восторженно: «Это лучшая картина в моей карьере и единственный раз, когда мне действительно довелось играть».
Когда в июле 1966 года Монтгомери Клифт ушёл из жизни, по телевизору как раз крутили «Неприкаянных». Личный секретарь Лоренцо Джеймс, живший в доме актёра, заглянул к нему и поинтересовался, не хочет ли тот включить трансляцию. «Ни в коем случае!» — отрезал Клифт. Эти слова стали последними в его жизни: наутро секретарь обнаружил артиста мёртвым — ночью сердце не выдержало.
Настоящим вызовом стал пятиминутный диалог Мэрилин Монро и Монтгомери Клифта, который Джон Хьюстон задумал снять одним длинным планом — самым протяжённым за всю свою режиссёрскую карьеру. В успех затеи мало кто верил, ведь оба артиста мучительно тяжело запоминали реплики. Перед началом работы Монро настояла, чтобы площадку покинули все лишние, а в поле её зрения никто не маячил. Тем не менее актёры проявили такую чуткость и заботу друг о друге, что управились всего за шесть дублей, два из которых получились безупречными.

Кларк Гейбл искренне сдружился с Монтгомери Клифтом. Он настолько восхищался мастерством молодого коллеги, что частенько приезжал на площадку в свои выходные — просто чтобы со стороны понаблюдать за его игрой.
Перспектива делить кадр с Кларком Гейблом до смерти пугала Мэрилин Монро. В детстве, кочуя по приёмным семьям и живя с матерью-одиночкой, она засыпала с его портретом под подушкой и грезила о том, что знаменитый артист — её настоящий отец. Накануне первой совместной сцены актриса так нервничала, что смогла уснуть лишь после ударной дозы нембутала, и в итоге опоздала на два часа. Когда перепуганная Мэрилин бросилась извиняться, Гейбл лишь мягко успокоил её: «Всё в порядке, дорогуша, ты вовсе не опоздала», после чего отвёл поговорить тет-а-тет. До самого конца съёмок он не изменял этому безукоризненно джентльменскому тону.
В 1983 году Елай Воллак делился воспоминаниями: «Именно благодаря Мэрилин меня утвердили одним из первых. А потом я с грустью наблюдал, как моя строчка в титрах опускается всё ниже и ниже по мере того, как к проекту присоединялись Кларк Гейбл, Монтгомери Клифт и Телма Риттер. Теперь их всех нет, как и Джеймса Бартона. Мы с Мэрилин крепко сдружились за несколько лет до этого в Актёрской студии. Когда я играл в бродвейской постановке, она вечер за вечером стояла за кулисами и смотрела на сцену. Готовясь к съёмкам, она прямо сказала Артуру Миллеру, что видит в этой роли только меня. На площадке было невыносимо больно видеть, как распадается их брак, хотя сценарий задумывался как любовное послание мужа к жене. Гейбл оставался само очарование, а Монти... Что ж, они с Мэрилин были слеплены из одного теста и одинаково стремились к саморазрушению. Они чувствовали себя совершенно потерянными и не справлялись с жизнью. Над звёздами такой величины легко насмехаться, но на деле всё это было глубокой трагедией».
Мэрилин Монро и Монтгомери Клифт на протяжении всего съёмочного периода находились под неусыпным присмотром врача: доктор дежурил круглые сутки, поскольку оба актёра страдали от злоупотребления алкоголем и аптечными стимуляторами. Судьба распорядилась жестоко: эти двое выкарабкались, а вот ни в чём подобном не замеченный Кларк Гейбл слёг со смертельным сердечным приступом сразу после финальной хлопушки.
Мэрилин Монро до конца дней винила себя в кончине Кларка Гейбла, хотя здоровье актёра было подорвано задолго до их встречи. Он беспрерывно дымил с подросткового возраста и к 59 годам по-прежнему не отказывал себе ни в табаке, ни в выпивке. Кроме того, за предшествующее десятилетие Гейбл как минимум дважды перенёс сильнейшие приступы боли в груди, которые вполне могли быть незамеченными инфарктами.
Заметные перемены в голосе Кларка Гейбла встревожили многих современников и породили догадки, что к моменту ухода из жизни он мог страдать раком лёгких. Основания для таких подозрений были весомыми: на протяжении трёх десятилетий актёр выкуривал до четырёх пачек сигарет в день.
Устав от бесконечного ожидания опаздывающей Мэрилин Монро, Кларк Гейбл от скуки вызвался выполнять трюки самостоятельно. Среди прочего он позволил волочить себя по земле привязанным к грузовику, который нёсся со скоростью около 50 км/ч.
Спокойный и выдержанный Кларк Гейбл потерял самообладание лишь однажды — во время съёмок сцены с укрощением диких лошадей с помощью лассо. Когда дублёр актёра получил травму, а Джон Хьюстон буднично потребовал переснять эпизод, разгневанный Гейбл в знак протеста просто покинул площадку.
Близкий друг Кларка Гейбла, сценарист Джон Ли Махин, горячо отговаривал его от участия в проекте, уверяя, что для такого глубокого образа нужен принципиально иной исполнитель — уровня Спенсера Трейси. Да и сам Гейбл поначалу чувствовал себя не в своей тарелке: Мэрилин Монро, Монтгомери Клифт и Елай Воллак были приверженцами системы Станиславского, казавшейся звезде старого Голливуда чуждой и непонятной сектой.
Джон Хьюстон нередко срывал график утренних смен, просиживая ночи напролёт за игорными столами, но Кларк Гейбл относился к этому с олимпийским спокойствием. Он всегда появлялся вовремя, держал сценарий открытым на нужной сцене и терпеливо ждал команды «Мотор!». На вопрос, не раздражает ли его эта непунктуальность, актёр с улыбкой отвечал: «С ума меня это точно не сводит. Начать вовремя было бы славно, но мне платят за ожидание, причём баснословные деньги». В этих словах не было лукавства: за каждый день простоя и отставания от графика контрактом Гейбла полагалась внушительная неустойка — 6500 долларов.
По сюжету одной из сцен Кларк Гейбл заходит в спальню к обнажённой героине Мэрилин Монро, целует спящую в шею и выходит. В финальной версии фильма девушка просыпается и надевает блузку, стыдливо кутаясь в одеяло. Однако на съёмках актриса внезапно сбросила покрывало, представ перед объективом и обомлевшей группой абсолютно нагой. Джон Хьюстон пришёл в ярость от такой самодеятельности, посчитав наготу неуместной, и скомандовал сделать новый дубль. Монро упрямо скидывала ткань раз за разом, пока режиссёр настойчиво требовал прикрыться; Гейбл и другие свидетели спора даже пытались уговорить постановщика оставить смелые кадры, но безуспешно. Провокационную плёнку долгое время считали уничтоженной, пока издание Deadline не выяснило, что её втайне сохранил продюсер Фрэнк Э. Тейлор. С 1999 года раритет хранится в сейфе его сына Кёртиса. Наследник пояснил, что отец осознавал революционность материала и полностью разделял логику Мэрилин: «С какой стати женщине в пустой спальне судорожно прижимать к груди простыню, пытаясь натянуть рубашку? Это же нелепо». Если бы Хьюстон уступил, Монро стала бы первой американской актрисой, обнажившейся в полном метре после введения жесточайшей цензуры Кодекса Хейса в 1936 году.
Поговаривали, что при знакомстве с Монтгомери Клифтом Мэрилин Монро не удержалась от едкого замечания: «Я ещё не встречала человека, который выглядел бы хуже меня».
Кларк Гейбл с треском провалил обязательный медицинский осмотр, необходимый для оформления страховки на период съёмок. Продюсеры буквально заперли актёра в постели на целую неделю, запретив притрагиваться к табаку и выпивке, после чего повторное обследование увенчалось успехом. Получив заветную справку, Гейбл тут же отпраздновал триумф бутылкой бренди и увесистой сигарой.
Работа над фильмом окончательно разрушила брак Мэрилин Монро и Артура Миллера. Актриса сочла сценарий предательством: ей казалось, что муж намеренно выставил её героиню недалёкой дурочкой и настроил против неё режиссёра Джона Хьюстона. Всего через несколько недель после старта съёмок супруги разъехались по разным номерам, а к августу и вовсе прекратили общаться напрямую — любые вопросы приходилось передавать через наставницу Мэрилин, Полу Страсберг. Масла в огонь подлило и то, что у Миллера завязался роман с фотографом Инге Морат, снимавшей репортажи о производстве ленты, — вскоре она стала его третьей женой.
В августе 1960 года съёмочный процесс пришлось полностью заморозить на две недели: Мэрилин Монро потребовалась срочная госпитализация, чтобы пройти курс детоксикации в клинике.
В основу сюжета лёг рассказ, который Артур Миллер написал в Рино. Драматург коротал там время в ожидании официального расторжения своего брака, чтобы в том же 1956 году жениться на Мэрилин Монро.
Черновой монтаж ленты вызвал резкое недовольство руководства United Artists. Режиссёр Джон Хьюстон, продюсер Фрэнк Э. Тейлор и сценарист Артур Миллер были готовы пойти на пересъёмку нескольких ключевых сцен, однако Кларк Гейбл воспользовался своим правом вето и наотрез отказался менять сценарий. Из-за разногласий вокруг финальной версии картины под ножницы цензоров попал и кадр с обнажённой грудью Мэрилин Монро в постельной сцене.
Когда пресс-секретарь фильма был на грани увольнения из-за вечных опозданий и прогулов Мэрилин Монро, спасать положение вызвался Кларк Гейбл. Он предложил самостоятельно развлекать репортёров, пока пиарщик разыскивает актрису. Это не только усмирило прессу, но и помогло самой Монро справиться со страхом перед журналистами — рядом с Гейблом она чувствовала себя в безопасности.
Единственная размолвка между Кларком Гейблом и Монтгомери Клифтом произошла во время съёмок сцены поездки на родео. Войдя в раж, взвинченный Клифт принялся увлечённо колотить партнёра по спине. Король Голливуда мягко попросил его перестать, сославшись на старую травму, но даже продемонстрированные синяки не возымели действия. Когда Клифт снова от души хлопнул его по спине, Гейбл взорвался: «Ещё раз так сделаешь, и я тебе врежу, мелкий ублюдок!» — после чего несчастный Клифт не сдержался и расплакался.
Сцены с арканами стали для Монтгомери Клифта настоящей мукой. На первых дублях съёмочная группа забыла надеть на актёра перчатки, и, чтобы сохранить непрерывность кадра, ему пришлось тянуть верёвки голыми руками до самого конца работы, из-за чего его ладони были изодраны в кровь.
Спустя время Мэрилин Монро открыто признавалась, что терпеть не могла ни саму картину, ни то, как она в ней сыграла.
По слухам, Мэрилин Монро буквально изводила своего тогдашнего супруга Артура Миллера требованиями урезать роль Елая Воллака. Актриса всерьёз опасалась, что он затмит её в кадре, хотя на самом деле именно она изначально уговорила создателей утвердить его в проект.
За участие в фильме Кларк Гейбл получил солидный гонорар в 750 000 долларов (эквивалент примерно 8,5 миллиона по меркам 2026 года), а за каждую неделю работы сверх оговорённого контрактом срока, истёкшего 15 сентября 1960 года, ему дополнительно выплачивали по 58 000 долларов (около 544 000 долларов в пересчёте на 2026 год).
По мере съёмок зависимость Мэрилин Монро от медикаментов стремительно росла. Каждые пару дней самолёты доставляли ей новые рецепты от лос-анджелесских врачей, да и местные доктора охотно выписывали нужные препараты. Снотворное нембутал актриса принимала в тройных дозах. Из-за таблеток она еле держалась на ногах, страдала от кожной сыпи, путалась в пространстве, едва могла связать два слова и устраивала персоналу непредсказуемые перепады настроения.
В самый разгар заключительного съёмочного дня Артур Миллер ошарашил команду, принеся пять страниц правок для одной из ранних сцен. Кларк Гейбл категорически отверг изменения и потребовал организовать для него утренний предпоказ картины. Когда работа над фильмом наконец завершилась, актёр поблагодарил продюсера Фрэнка Тейлора словами: «Теперь в моей карьере есть два фильма, которыми я могу гордиться: „Унесённые ветром“ (1939) и этот». Сниматься в переделанной сцене он так и не стал.
На съёмках постельной сцены с Кларком Гейблом Мэрилин Монро намеренно обнажилась перед камерой, а затем настойчиво уговаривала Джона Хьюстона не вырезать этот дубль, уверяя, что такая откровенность поможет фильму в прокате. Тогда же она сделала на удивление точное предсказание о будущем кинематографа: «Рано или поздно цензура отступит, хотя на моём веку этого, наверное, уже не случится».
В конце августа производственный процесс пришлось заморозить: фильм окончательно вылез за рамки бюджета. Чтобы выправить ситуацию, потребовались две недели напряжённых переговоров с боссами United Artists в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе. Одной из причин финансовой дыры стало пристрастие Джона Хьюстона к казино, где он спустил все выделенные деньги. Пытаясь отвести подозрения от себя, режиссёр убедил врачей Мэрилин Монро отправить её в клинику лечить зависимость от препаратов, хотя съёмочный стресс лишь усугублял её проблемы. По крайней мере, лечение актрисы полностью покрыла страховка студии.
Когда в феврале 1961 года состоялась премьера драмы, Мэрилин Монро находилась на лечении в психиатрической клинике.
После похорон Кларка Гейбла 20 ноября Джон Хьюстон, Артур Миллер и продюсер Фрэнк Э. Тейлор загорелись идеей выпустить ленту на экраны до 31 декабря 1960 года, чтобы актёр посмертно претендовал на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Однако постпродакшн только начинался, а композитор Алекс Норт даже не видел финального монтажа и ещё не приступал к партитуре. К началу декабря стало ясно, что завершить озвучивание и свести музыку к намеченному сроку физически невозможно. Норт написал всё музыкальное сопровождение буквально за три недели, но премьеру всё равно пришлось сдвинуть — фильм вышел 1 февраля 1961 года, всего на месяц позже задуманного.
Джон Хьюстон заработал лишние 250 долларов, появившись в массовке собственной картины в качестве игрока в блэкджек.
Образ Гея Лэнгленда режиссёр изначально создавал в расчёте на Роберта Митчема, однако тот сценарием не впечатлился и ответил отказом. Джон Хьюстон и Артур Миллер взялись за кардинальную переработку текста, но к моменту, когда обновлённый драфт лёг на стол Митчему, актёр уже связал себя обязательствами на другом проекте. Тогда роль предложили Кларку Гейблу, и он сразу согласился.
Постоянные опоздания Мэрилин Монро были во многом спровоцированы поведением Артура Миллера. Драматург имел обыкновение вручать супруге сложные переписанные сцены накануне вечером или вовсе ранним утром перед съёмкой. Внезапные правки повергали актрису в панику и начисто лишали сна.
Работая над сценарием, Артур Миллер щедро черпал вдохновение из прошлого Мэрилин Монро и их личной жизни. В монологах героини перед слушанием о разводе дословно цитировалось заявление актрисы о расторжении брака со вторым мужем, Джо ДиМаджио. Дальше — хуже: по тексту сквозило нарастающее разочарование Миллера собственной супругой, а в репликах Розлин всё отчётливее проступали её беспомощность и патологическая неуверенность в себе. Обличительные тирады Гвидо и вовсе читались как жестокий диагноз, который автор поставил жене.
Премьерный показ картины изначально подгадали аккурат к шестидесятилетнему юбилею Кларка Гейбла, однако до круглой даты всенародный любимец так и не дожил — его сердце остановилось в возрасте 59 лет, ещё до того, как фильм был полностью готов.
Если остальной актёрский состав из кожи вон лез, чтобы заслужить похвалу Джона Хьюстона, то Кларк Гейбл держался с постановщиком как с соперником. Оба славились чисто мужскими слабостями — крепкой выпивкой, охотой и бесконечными интрижками. Однако пожилой Гейбл, остепенившийся в пятом браке, порой с искренним недоумением и раздражением наблюдал за разгульным поведением режиссёра, который мог просадить в казино баснословное состояние, а потом во всеуслышание хвастаться этим.
Ради роли Кларк Гейбл сел на жёсткую диету и сбросил перед началом съёмок почти 16 килограммов.
Друзья отговаривали Кларка Гейбла от участия в проекте, считая, что роль ему совершенно не подходит и потребует непомерных физических усилий. Однако актёр всё же подписал контракт. Один из его приятелей полагал, что решающим фактором стал рекордный гонорар: Гейблу посулили 750 тысяч долларов плюс десять процентов от кассовых сборов — больше ему ещё никогда не предлагали. К тому же Кларк планировал сыграть всего в двух картинах перед уходом на покой и очень надеялся, что одна из них станет подлинным шедевром кинематографа.
Постоянные задержки съёмочного процесса выводили Кларка Гейбла из себя. В разговоре со сценаристом Джоном Ли Махином актёр прямо заявил, что считает такие простои настоящим воровством — кражей денег у банка и кинокомпании United Artists.
На съёмках сцены родео Джон Хьюстон настоял на том, чтобы в кадре были настоящие дикие лошади. Скакун, доставшийся Монтгомери Клифту, оказался слишком своенравным, но режиссёр всё равно потребовал, чтобы актёр залез на него в загоне для крупного плана. Животное взбесилось и со всей силы швырнуло Клифта о деревянное ограждение, порвав на нём рубашку. Этот дубль Хьюстон в итоге и оставил в картине.
Производство сопровождалось бесконечной чередой трудностей. Работу съёмочной группы парализовала сорокаградусная жара, а обстановку на площадке накаляли стремительно рушившийся брак Мэрилин Монро с драматургом Артуром Миллером и её непредсказуемые срывы.
Заверения студии о том, что Кларк Гейбл исполнял все трюки лично, не соответствовали действительности: опасную работу выполнял каскадёр Джек Н. Янг. Именно он дублировал звезду во время бегства с арены родео, проворачивал винт самолёта и усмирял диких мустангов. Во всех сценах, где лица Гейбла не видно, в кадре находится Янг.
Зная о вечной привычке Мэрилин Монро опаздывать, Джон Хьюстон пошёл на хитрость и назначил ей время сбора на 11 утра вместо общепринятых девяти. Впрочем, актриса умудрялась опаздывать даже к этому часу.
На родео в городке Покателло, штат Айдахо, Монтгомери Клифт разбил переносицу. По иронии судьбы, его персонаж по сценарию должен был щеголять точно такой же травмой.
Невадская жара окончательно подорвала и без того слабое здоровье всего актёрского состава. Мэрилин Монро страдала от недугов, злоупотребляла спиртным и таблетками, из-за чего угодила на десять дней в больницу. Слёг с недомоганием и Монтгомери Клифт, а Телму Риттер в последний съёмочный день увезли на скорой с тяжелейшим истощением. Кларк Гейбл проигнорировал вечеринку в честь окончания съёмок и уехал домой, а менее чем через две недели скончался от сердечного приступа. Колумнистка Луэлла Парсонс открыто заявила, что к трагедии привели постоянные опоздания Монро, изводившие актёра.
Из-за краха семейной жизни Мэрилин Монро стремительно скатывалась в алкогольную и медикаментозную зависимость. Съемки пришлось полностью заморозить на целых две недели, пока звезда проходила реабилитацию в клинике. Лечение оставило заметный след на её лице, поэтому после возвращения актрисы на площадку большинство её крупных планов снимали через мягкорисующие фильтры.
Поначалу между Кларком Гейблом и Елаем Воллаком возникло сильное взаимное напряжение: они чувствовали себя настолько неловко рядом, что даже забывали текст в совместных сценах. Постепенно неприязнь переросла в сдержанное уважение, сдобренное едкими шутками. Воллак подкалывал коллегу вопросом: «Эй, Король, не скостишь мне налоги?», а Гейбл однажды язвительно заметил, что варёный окорок на обед подан исключительно в честь Воллака.
В сцене, где Гвидо (Елай Воллак) и Изабель (Телма Риттер) приезжают в дом после ссоры Гея (Кларк Гейбл) и Розлин (Мэрилин Монро) из-за кролика на грядке, Гейбл случайно окликает Изабель настоящим именем актрисы — Телма.
Зная о тёплых отношениях между Артуром Миллером и Монтгомери Клифтом, многие были уверены, что роль потрёпанного жизнью ковбоя Пирса Хауленда писалась специально под него. Особый трепет вызывал эпизод, где герой звонит матери и предупреждает, что после аварии на арене она едва ли его узнает: эта деталь пугающе перекликалась с судьбой самого Клифта, чьё лицо обезобразила автокатастрофа во время съёмок картины «Округ Рэйнтри» (1957).
Название этой ленты подарило имя культовой панк-группе The Misfits.
Чтобы глубже вжиться в образ и собрать материал для роли, Монтгомери Клифт приехал на натуру задолго до команды «Мотор!».
Во время съёмочного периода в Неваде супруга Кларка Гейбла сообщила ему о своей беременности. Их единственный сын, Джон Кларк Гейбл, появился на свет уже после смерти звёздного отца. У актёра также была внебрачная дочь Джуди Льюис от тайной связи с Лореттой Янг, его партнёршей по фильму «Зов предков» (1935), однако при жизни Гейбл так и не признал своё отцовство.
Локации картины находились буквально в двух шагах от тех мест, где ровно за тридцать лет до этого Кларк Гейбл сыграл в своей первой звуковой ленте «Крашеная пустыня» (1931).
Кларк Гейбл с большим подозрением относился к нью-йоркской плеяде актёров в лице Монтгомери Клифта, Елая Воллака и Кевина МакКарти, которые практиковали метод Станиславского. Те, в свою очередь, понятия не имели, как вести себя со звездой старого Голливуда. Разрядить атмосферу вызвалась жена продюсера Фрэнка Тейлора, Нэн, устроившая званый ужин для труппы перед выездом на натуру. Гости с Восточного побережья прибыли первыми и успели отпустить пару колкостей в адрес знаменитого коллеги. Вскоре появился сам Гейбл с женой, намеренно опоздав, вопреки своей хвалёной пунктуальности. Эффектно войдя в зал, он тут же завладел всеобщим вниманием, искренне восхитился сценарием и расспросил Клифта о тонкостях его творческого метода. На встречный вопрос Монтгомери о собственном подходе к ролям Кларк скромно ответил: «Я вкладываю в персонажа всё, чем я был, всё, что я есть, и всё, чем надеюсь стать». Этот обезоруживающий ответ мгновенно растопил лёд.
Кларк Гейбл отдыхал в Италии, когда агент прислал ему текст будущей картины. История растрогала актёра, хотя подлинного смысла он так и не уловил, но сам факт того, что ему доверили столь интеллектуальный материал, несказанно ему польстил.
Когда съемки переместились в павильоны Лос-Анджелеса, режиссёр Генри Хэтэуэй, снимавший Мэрилин Монро в картине «Ниагара» (1953), наткнулся на актрису, рыдавшую прямо у входа в студию. Раздавленная тем, как тяжело даётся проект, она сквозь слёзы выпалила: «Я больше не в силах сыграть ни единой сцены с этой Мэрилин Монро».
На съёмках Джон Хьюстон вместе с группой решил подшутить над Елаем Воллаком. По сценарию на актёра должно было брызнуть немного масла из авиационного мотора. Однако по команде «Мотор!» реквизитор развернул рукав, напоминавший пожарный шланг, и окатил Воллака чёрной жижей с ног до головы. Кто-то из присутствующих со смехом выкрикнул: «Пусть теперь споёт „Mammy“!» Воллак смерил шутников таким яростным взглядом, что смех мгновенно стих, и подобных вольностей в его адрес больше не допускали.
Изначально Джон Хьюстон видел в роли, которая позже досталась Кларку Гейблу, Роберта Митчема. Однако актёр наотрез отказался от сотрудничества: после съёмок в картине «Бог знает, мистер Аллисон» (1957) у того же Хьюстона он остался в ужасе от того, насколько режиссёр пренебрегает безопасностью своей группы.
Последняя пьеса Артура Миллера под названием «Завершая картину» (2004) полностью посвящена истории создания этого фильма.
Когда площадку в Рино осадили толпы охотников за автографами, Мэрилин Монро надела парик и попыталась выдать себя за Митци Гейнор — свою давнюю соперницу по студии 20th Century-Fox.
Контракт Кларка Гейбла включал крайне жесткие условия: сценарий запрещалось менять без его личного одобрения даже на строчку, рабочий день длился строго с девяти до пяти, а любая задержка графика сверх плана обходилась создателям в дополнительные 48 000 долларов в неделю.
Когда у Елая Воллака никак не клеилась сцена опьянения в недостроенном доме посреди пустыни, Джон Хьюстон дал ему тонкий совет: «Пьяный не изображает пьяного, он изо всех сил пытается казаться трезвым». Эта подсказка помогла актёру сыграть эпизод безупречно.
Кларку Гейблу на момент съёмок уже исполнилось 59 лет, хотя по замыслу сценаристов его герою было едва за сорок.
На съемки Мэрилин Монро прибыла с внушительной свитой: компанию ей составляли муж Артур Миллер, пресс-агент, педагог по актёрскому мастерству, двое парикмахеров, гримёр, швея, специалист по макияжу тела, дублёрша, массажист, гардеробщица и две секретарши. Кларк Гейбл на этом фоне выглядел на редкость скромно — его сопровождал лишь давний приятель Лью Смит, числившийся репетитором по диалогам.
Джон Хьюстон подарил крошечную роль без указания в титрах своей давней возлюбленной, светской львице Мариэтте Три. Урождённая Мэри Эндикотт Пибоди происходила из знатнейшего рода Новой Англии и в своё время также состояла в отношениях с двукратным кандидатом в президенты от демократов Эдлаем Стивенсоном. Вскоре после выхода картины Три вошла в администрацию Кеннеди, представляя США в Комиссии ООН по правам человека.
Монтгомери Клифт сомневался насчёт сценария и решил показать его комедийной актрисе Нэнси Уокер. Подруга начала горячо убеждать его согласиться, а когда Клифт принялся придирчиво разбирать текст, беседа переросла в яростный спор на повышенных тонах. В итоге он всё-таки принял предложение.
По слухам, Мэрилин Монро глубоко ненавидела свою героиню.
Гонорары Мэрилин Монро и Джона Хьюстона были равны и составляли по 300 000 долларов каждому. Кроме того, режиссёру выделили отдельные 50 000 долларов на азартные игры во время натурных съёмок в Неваде.
Из-за забастовки Гильдии киноактёров затянулось производство предыдущей ленты с Монро — «Займёмся любовью» (1960). Старт съёмок пришлось сдвинуть, и в итоге группе пришлось работать в Аризоне в самый разгар летнего зноя.
Ради роли Мэрилин Монро пришлось впервые сесть на лошадь прямо на площадке.
Впоследствии Роберт Митчем горько сокрушался о своём отказе от роли. Он считал, что его присутствие на площадке могло бы поддержать Мэрилин Монро, а Кларк Гейбл, возможно, остался бы жив.
Однажды вечером блэкаут прервал игру Джона Хьюстона в местном отеле. Режиссёр не растерялся и велел рабочим запитать всё здание от съёмочных генераторов, доставленных для работы на натуре.
Популярный исполнитель из казино Невады Фрэнк Фанелли-старший появился в эпизоде у барной стойки, где игроки делают ставки на Мэрилин Монро, играющую с ракеткой и мячиком на резинке. Поклонником его таланта был сам Фрэнк Синатра, частенько заглядывавший на его выступления. К слову, то самое питейное заведение в Дейтоне работает до сих пор.
Эпизод в спальне, где Мэрилин Монро сбрасывает простыню и проходит обнажённой, стал для неё первым подобным опытом на экране. Год спустя она повторила этот шаг на съёмках незавершённого фильма «Что-то должно случиться» (1962). По сюжету её героиня Эллен заманивала отдалившегося мужа Ника, плавая без одежды в гостиничном бассейне: начав дубль в телесном бикини, звезда сбросила сначала низ, а затем и верх купальника. Из-за скорой гибели актрисы ленту так и не досняли. Если бы хоть одна из этих сцен осталась в итоговом монтаже, Монро стала бы первой американской звездой, снявшейся обнажённой со времён введения кодекса Хейса в 1936 году. В итоге этот негласный запрет сняла год спустя Джейн Мэнсфилд, появившись топлес в легкомысленной комедии «Обещания! Обещания!» (1963), чтобы хоть как-то взбодрить угасающую карьеру.
Джон Хьюстон отлично сработался с Монтгомери Клифтом и без колебаний позвал его в свой следующий проект — байопик «Фрейд: Тайная страсть» (1962). Правда, то производство обернулось для всех куда более мрачным опытом.
Из финального монтажа вырезали эпизод, в котором Гвидо приходит сделать предложение Розлин, но застаёт её с Геем и в отчаянии роняет букет цветов. Сцену убрали по настоянию Кларка Гейбла: актёр твердо стоял на том, что его персонаж ни за что бы не увёл чужую женщину. Елай Воллак спорить не стал, отметив безукоризненный профессионализм и деликатность старшего коллеги.
Биплан, за штурвалом которого сидит Гвидо, — это Meyers OTW-160 1943 года выпуска с бортовым номером N34350. Всего с 1936 по 1944 год было собрано лишь 104 таких самолёта. К слову, даже по состоянию на 2026 год эта раритетная машина всё ещё официально числится пригодной к полётам.
Знаменитый режиссёр Роберт Олтмен был горячим поклонником этой картины.
В августе 1960 года съёмочный процесс пришлось экстренно остановить: Монро госпитализировали в одну из больниц Лос-Анджелеса. Впоследствии Джон Хьюстон с горечью признавался, что в тот момент почувствовал: Мэрилин обречена и уже не способна спасти саму себя.
Для драматурга Артура Миллера это был первый оригинальный киносценарий, выросший из его же раннего рассказа для журнала Esquire. Законченная в 1958 году работа создавалась как своего рода бенефис для Мэрилин Монро, которая в то время была его супругой.
По данным издания Daily Variety от 19 июля 1960 года, трёхдневные съёмки в залах казино Harrah's в Рино обошлись заведению в круглую сумму: из-за работы кинематографистов клиенты суммарно недосчитались 21 600 часов игры.
Гонорар Монтгомери Клифта за роль в этой драме составил 200 000 долларов, что в пересчёте на курс 2026 года эквивалентно примерно 2,27 миллиона.
Впервые официальный трейлер фильма зрители увидели 22 декабря 1960 года в нью-йоркском кинотеатре Capitol: ролик крутили перед показами драмы «Баттерфилд, 8» (1960).
Находясь в Неваде, Джон Хьюстон умудрялся находить время для экстравагантных развлечений: в разгар съёмок он заявился на гонки на верблюдах в Вирджиния-Сити и неожиданно занял первое место, обставив даже знаменитого жокея Билли Пирсона.
Эпизодическую роль водителя скорой помощи на экране исполнил Ральф Робертс — персональный массажист Мэрилин Монро.
Своё 54-летие Джон Хьюстон встретил прямо в экспедиции. Развлекать гостей вечеринки прилетели Бёрл Айвз и комик Морт Сал, а главным событием праздника стало торжественное посвящение режиссёра в почётные члены племени пайютов из Юты.
Бесконечные опоздания, прогулы и регулярное забывание реплик со стороны Мэрилин Монро выводили Кларка Гейбла из себя на протяжении всего производства. Под занавес съёмок измотанный актёр не выдержал и прямо заявил, что эта женщина его едва в могилу не свела.
Когда в производственном графике образовалась неожиданная пауза, Кларк Гейбл и Джон Хьюстон не сговариваясь сорвались поохотиться на уток. Правда, отправились они в совершенно разные места.
С момента выхода драмы «Алый знак доблести» (1951) эта лента стала первой картиной, которую Джон Хьюстон снял непосредственно на территории США.
На загородную прогулку героини отправляются на арендованном универсале Chrysler Windsor Town and Country 1957 года выпуска. Они едут вслед за Геем и Гвидо, которые рассекают по дорогам на грузовичке Dodge C-Series 1954 года.
Пересекая реку сразу после развода, Изабель советует Розлин утопить обручальное кольцо. Эта сцена разворачивается на берегах Траки — реки, протекающей через самый центр города Рино.
Кларк Гейбл был на 15 лет старше своего экранного персонажа.
Картина стала одной из первых ласточек так называемого агентского пакетирования проектов в Голливуде. Ключевую роль в запуске сыграл Джордж Чейсин, представлявший интересы сразу всех ключевых участников: сценариста Артура Миллера, продюсера Фрэнка Э. Тейлора, а также Мэрилин Монро и Кларка Гейбла.
6 ноября 1960 года Кларка Гейбла потрясло трагическое известие: от внезапного сердечного приступа скончался его давний близкий друг, актёр Уорд Бонд.
Каждый вечер после команды «снято» Джон Хьюстон без колебаний спускал свой дневной заработок за игорным столом. Однажды он умудрился продуть 25 000 долларов, но уже следующей ночью с триумфом отыгрался.
Музыкальное оформление картины попало в число 250 номинантов, отобранных в 2005 году Американским институтом кино для престижного рейтинга «100 лет саундтреков».
Многие сходились во мнении, что Кларк Гейбл был слишком стар для этой роли.
Католический легион приличия присвоил картине рейтинг «Class B», признав её частично или полностью неприемлемой с точки зрения морали.
Едва успели завершиться съёмки, как всего через неделю, 12 ноября 1960 года, Мэрилин Монро объявила о расставании с Артуром Миллером. Уже в январе 1961-го актриса отправилась в Мексику, чтобы официально оформить развод.

20 ошибок и ляпов

Заглянув вместе с Гвидо в гости к Гею и Розлин в пустыню, Изабель слышит от Гея неожиданное приветствие: он обращается к ней как к «Телме». Кларк Гейбл оговорился и назвал героиню настоящим именем сыгравшей её актрисы Телмы Риттер.
Объявляя выход Пирса Хауленда (Монтгомери Клифт) на объездку дикой лошади, диктор родео сообщает, что тот прибыл из «Уайт-Ривер, штат Вайоминг». Пирс тут же громко возражает: «Калифорния, а не Вайоминг!» Эта деталь перекликается с его недавней жалобой у таксофона, когда телефонистка упорно соединяла его с Вайомингом вместо Калифорнии. Чуть позже, когда герой седлает быка породы брахман, комментатор выдаёт новый вариант: «Пирс Хауленд из Блэк-Хилс, штат Колорадо». Впрочем, Хауленд сам упоминал, что недавно бывал в Колорадо, так что путаница с географией выглядит вполне естественной и, скорее всего, была задумана сценаристами.
Когда Гей подсвечивает фонариком Гвидо, ремонтирующему самолёт, отчётливо видно, что прибор выключен. При этом герой старательно водит им из стороны в сторону, будто действительно освещает нужные детали мотора.

Наблюдая за далёким табуном, Гейбл, Монро и Клифт дружно держат бинокли вверх ногами. Картинка в окулярах от этого, конечно, не испортилась, но со стороны это выглядит забавно.
Уезжая с высохшего дна озера, Розлин и Гей притормаживают у самолёта, чтобы забрать собаку. Героиня запрыгивает в кабину пикапа и сдвигается на середину дивана, а следом за ней в салон влетает пёс. Хотя руки женщины опущены, а между ней и проёмом сидит животное, дверца захлопывается сама — очевидно, её просто закрыл кто-то из ассистентов за кадром.
Перед отъездом на родео Гей произносит фразу: «Милая, когда ты улыбаешься, словно солнце встаёт». Прямо под его подбородком в этот миг виднеется открытый дверной проём, где на секунду появляется кудрявый участник съёмочной группы, тут же спешно ныряющий влево, чтобы не попасть в кадр.
В сцене на задворках бара, где Розлин и Пирс сидят у старого авто возле горы пивных банок, жестянки меняют своё положение[/b на общих и крупных планах со спины героев.
На вокзале Гей сажает Сьюзан на поезд, который должен везти её на восток, в Сент-Луис. Однако состав отправляется в западном направлении.
Когда грузовик резко маневрирует по высохшему дну озера, колёса издают громкий визг шин по асфальту, хотя машина скользит по голой земле.
В сцене, где Гвидо на легкомоторном самолёте загоняет табун по дну каньона, есть кадры с воздуха: лошади скачут прямо по колее. Камера установлена строго позади животных, причём самолёт летит с ними на одной скорости. На практике винтовой самолёт традиционной конструкции физически не способен держаться в воздухе на столь низкой скорости, чтобы не обогнать галопирующих мустангов.
К началу погони за дикими лошадьми в кузове грузовика лежат десять покрышек — аккуратно по пять с каждого борта. Но стоит Пирсу и Гею заарканить по первому мустангу и сбросить привязанные к лассо скаты на землю, как в кузове загадочным образом остаётся всего шесть колес вместо восьми.
У пикапа в сцене погони отсутствует лобовое стекло. Это не оплошность, а стандартный киноприём тех лет: стекла убирали намеренно, чтобы избежать бликов и лучше показать лица актёров. Забавно другое: пока мужчин в открытом кузове буквально сдувает бешеным ветром, в кабине у Гвидо и Розлин царит почти полный штиль.
Пока Гей, Розлин и Пирс стоят в кузове и разглядывают табун в бинокль, небо за их спинами меняется при каждой склейке: облака то полностью исчезают, то собираются снова. И вся эта погодная чехарда укладывается буквально в полминуты экранного времени.
Стоит Гвидо заговорить о звезде на небе, как зрителю показывают глухую безлунную ночь. Вот только на общем плане за спинами персонажей видно, что горизонт ещё залит солнечным светом.
По сюжету диких мустангов ловят, набрасывая лассо им на шею. Однако когда одна из загнанных лошадей падает на землю, видно, что верёвка аккуратно оплетает не только шею, но и храп животного, образуя полноценный импровизированный недоуздок. Это выдаёт приученную к узде домашнюю лошадь.
Забрав собаку, Гей газует, и пейзаж за задним стеклом пикапа начинает уплывать назад. Проблема в том, что сам водитель в этот момент всё ещё смотрит назад и даже не коснулся руля. Спустя пару секунд он наконец поворачивается вперёд, и только тогда машина делает запоздалый рывок.
Пытаясь направить табун с борта биплана, Гвидо вскидывает ружьё и стреляет. Выстрел слышен на звуковой дорожке, однако само оружие ведёт себя как бутафория: нет ни порохового дыма, ни малейшей отдачи.
Ночной ремонт авиамотора, когда Гей держит фонарик для Гвидо, на деле снимался при заливающем площадку свете прожекторов. Макушка ковбойской шляпы Гея ярко освещена сверху и отбрасывает тень вниз, при этом якобы работающий фонарь светит слева, бросая густую тень на Гвидо направо. Финальный штрих кинопавильона — два студийных софита, отчётливо отражающиеся в глянцевой краске на кожухе двигателя.
Когда Пирс падает спиной на груду досок, на земле рядом с ним отчетливо видна тень микрофона-бума. Затем микрофон начинает смещаться в кадре, пока Гей и Гвидо поднимают товарища и ведут его к дому.

Освобождая пойманную лошадь, Гей перерезает привязь у кузова, и жеребец уносится прочь, волоча за собой длинную верёвку с затянутой на шее петлёй. Животное запросто может зацепиться арканом за дерево или валун и погибнуть — опытный ковбой вроде Гея не мог не знать об этой опасности.