Name: Леди исчезает
Genre: Триллер, Драма, Криминал, Детектив
Released: 1938-10-07
Duration: 96 min
Rating: 7.7
Cast: Маргарет Локвуд, Майкл Редгрейв, Пол Лукас, Мэй Уитти, Бэзил Рэдфорд

О фильме «Леди исчезает»

Снежный завал в горах Мандрики, крошечного европейского государства, вынуждает пассажиров экспресса скоротать ночь в переполненной деревенской гостинице. Среди застрявших путников оказывается молодая англичанка Айрис Хендерсон, возвращающаяся на родину к нелюбимому жениху, пара джентльменов, озабоченных лишь результатами крикетного матча, нагловатый музыкант Гилберт Редман и скромная пожилая гувернантка мисс Фрой. Наутро пути расчищают, и поезд наконец отправляется в путь, унося разношёрстную публику навстречу туманному Альбиону.

Перед самой посадкой нелепая случайность едва не срывает поездку: упавший с карниза цветочный горшок оглушает Айрис. Очнувшись в купе, девушка обнаруживает заботливую мисс Фрой, которая любезно предлагает выпить чаю в вагоне-ресторане. Милая беседа за чашкой редкого травяного сбора скрашивает путь, но, задремав после возвращения на своё место, Айрис просыпается в полном одиночестве. Пожилая учительница музыки бесследно исчезла прямо на полном ходу экспресса.

К изумлению девушки, соседи по купе и остальные пассажиры в один голос утверждают, что никакой пожилой дамы рядом с ней не было. Именитый мозгоправ доктор Хартц списывает всё на сотрясение мозга и галлюцинации, а земляки-англичане упорно делают вид, что мисс Фрой им не встречалась, спасая то собственную репутацию, то шансы поспеть к началу матча. Единственным, кто соглашается помочь Айрис докопаться до истины, становится недавний возмутитель её спокойствия Гилберт. Вдвоём им предстоит обойти поезд, где за каждым взглядом скрывается заговор, а за плотно задёрнутыми шторками зреет смертельная опасность.

В ролях

Маргарет Локвуд Айрис Матильда Хендерсон

Майкл Редгрейв Гилберт Редман

Пол Лукас Доктор Хартц

Мэй Уитти Мисс Фрой

Бэзил Рэдфорд Чартерс

Наонтон Уэйн Калдикотт

Сесил Паркер Эрик Тодхантер

Линден Трэверс Маргарет Тодхантер

Мэри Клэр Баронесса Изабель Нисатона

Гуги Уизерс Бланш

Филип Ливер Синьор Доппо

Кэтрин Лэйси Монахиня

Чарльз Оливер Офицер

Альфред Хичкок

Уоллес Боско

Кадры

45 кадров Все кадры →

Афиши

29 афиш Все афиши →

41 интересный факт

В беседе с Питером Богдановичем Альфред Хичкок упомянул, что источником вдохновения для картины послужила городская легенда «Исчезнувший номер в отеле». История разворачивалась в Париже 1880-х годов во время Всемирной выставки: англичанка заболела, и её дочь отправили на конном экипаже за лекарствами на другой конец города. Когда девушка спустя четыре часа вернулась, персонал заявил, что никакой матери не было, а в её номере внезапно оказались другие обои и обстановка. Как гласит финал легенды, женщина умерла от бубонной чумы, и власти скрыли этот факт, чтобы предотвратить массовое бегство людей из столицы. Этот же сюжет лёг в основу новеллы из немецкой антологии «Зловещие истории» (1919), драмы «Так долго на ярмарке» (1950), где вместо матери пропадает брат героини, и телеэпизода «В воздухе растворился» (1955) с участием дочери режиссёра, Патрисии Хичкок.
По слухам, Орсон Уэллс пересматривал эту ленту одиннадцать раз.
Франсуа Трюффо признавался, что среди всех работ Альфреда Хичкока эта была его самой любимой. Французский режиссёр сетовал: всякий раз, когда он садился разобрать монтажные хитрости и движение камеры, увлекательный сюжет захватывал его настолько, что он напрочь забывал о технической стороне картины.
Ради максимальной достоверности Альфред Хичкок отказался от закадровой музыки в основной части фильма, оставив оркестровые композиции лишь для открывающих и финальных титров. На протяжении всего действия звучат исключительно естественные мелодии: выступление уличного певца у гостиницы, закодированный мотив для мисс Фрой, напеваемый Гилбертом «Марш полковника Боуги», а также танцевальная музыка, под которую персонаж Майкла Редгрейва пляшет в номере, и та, что играет в момент его встречи с Айрис в поезде.
Неразлучная парочка джентльменов Чартерс и Калдикотт, сыгранная Бэзилом Рэдфордом и Наонтоном Уэйном, снискала такую любовь зрителей, что сценаристы Сидни Гиллиат и Фрэнк Лондер перенесли их в другие картины: «Ночной поезд в Мюнхен» (1940) и «Миллионы таких, как мы» (1943). Затем герои появились в радиоспектаклях Би-би-си «Мошеннический тур» (1940), который позже экранизировали, и «Секретная миссия 609». В ремейке 1979 года их роли исполнили Артур Лоу и Иэн Кармайкл, а в детективном сериале 1985 года «Чартерс и Калдикотт» (1985) колоритных англичан сыграли Робин Бейли и Майкл Олдридж.

Роль Гилберта Редмана стала дебютом Майкла Редгрейва в полнометражном художественном кино.
Полноразмерный макет поезда, задействованный на съёмках в павильоне студии «Айслингтон», в длину составлял всего 27 метров.
Мелодия, которую напевает персонаж Майкла Редгрейва, — это «Марш полковника Боуги». Лейтенант Ф. Дж. Риккетс сочинил его в 1914 году под псевдонимом Кеннет Дж. Элфорд, а колоссальную мировую известность это произведение снискало позже благодаря фильму «Мост через реку Квай» (1957).
В багажном вагоне Гилберт и Айрис в шутку перевоплощаются в Шерлока Холмса и доктора Ватсона. В качестве награды за сообразительность герой Майкла Редгрейва вручает спутнице перьевую ручку, выдавая её за тричинопольскую сигару. Это прямая отсылка к повести Артура Конан Дойла «Этюд в багровых тонах», где пепел такой сигары стал важнейшей уликой для сыщика.
Замученный управляющий отеля Борис общается с прислугой на вымышленном бандрикском языке, однако, передавая на кухню заказ Айрис на шампанское, завершает телефонный разговор восклицанием «Ой вей из мир», что на идише означает «горе мне».
Помешанные на крикете приятели Чартерс и Калдикотт были придуманы исключительно для фильма: в оригинальном романе Этель Лины Уайт этих персонажей не было.
На роль Айрис Хендерсон пробовалась Вивьен Ли.
Из-за того, что правообладатели вовремя не продлили авторские права, лента перешла в общественное достояние. В результате рынок наводнили низкокачественные кассеты VHS и DVD-диски: коммерсанты штамповали копии с копий, зачастую выпуская фильм с чудовищными искажениями картинки и грубыми монтажными склейками. Лишь в ноябре 2018 года компания Criterion Collection выпустила отреставрированную версию шедевра на Blu-ray.
Практически весь съёмочный процесс проходил в павильонах лондонской студии «Айслингтон», а мелькающие за окнами купе пейзажи создавались методом рир-проекции.
Оператор Лесли Гиллиат проводил пробы Майкла Редгрейва с усами и без них. Позже он вспоминал забавный случай: когда на пробы мисс Фрой пришла очередная претендентка, Альфред Хичкок тихо велел не заряжать плёнку в аппарат, поскольку втайне уже утвердил на эту роль Мэй Уитти.
Будучи преданным театральным артистом, Майкл Редгрейв долго сомневался, стоит ли ему вообще соглашаться на съёмки в кино. Переубедить скептически настроенного коллегу удалось лишь Джону Гилгуду.
Вымышленное государство, где разворачивается действие картины, именуется Бандрикой. Впервые это название звучит из уст Мэй Уитти, заметившей: «Бандрика — один из немногих неизведанных уголков Европы». Первые две станции, где делает остановку экспресс, можно опознать по мелькающим вывескам «Золнай» и «Дравка», а третий остановочный пункт, Морскен, упоминается героями в диалоге.
Гилберт невзначай замечает, что когда-то водил миниатюрный локомотив на линии Димчёрч. Это прямая отсылка к реально существующей Ромни-Хайт-энд-Димчёрчской железной дороге — миниатюрной колее на юго-востоке Англии протяжённостью около 22 километров, где небольшие паровозы в треть натуральной величины до сих пор катают пассажиров.
Майкл Редгрейв, как и его персонаж, учился в Кембридже. Кроме того, на заре своей карьеры актёр пел в церковном хоре и брал уроки вокала, так что реплика Гилберта о «мощном голосе» имела под собой вполне реальную почву.
Второй режиссёр Рой Уорд Бейкер вспоминал, что сэр Альфред Хичкок выстраивал съёмочный процесс с идеальной пунктуальностью и высочайшей организацией, контролируя каждую деталь и неизменно сохраняя уважительное отношение ко всей рабочей группе.
Стивен Шнайдер включил эту картину в свой знаменитый киногид «1001 фильм, который вы должны посмотреть, прежде чем умереть» (2003).
Съёмочный процесс ненадолго застопорился из-за внезапной забастовки электриков.
Управляющий гостиницей говорит на четырёх языках: итальянском, французском, английском и немецком — обычное дело для престижных европейских курортов той поры. Разумеется, он бегло изъясняется и на наречии вымышленной страны, где разворачивается действие.
Когда в 2011 году не стало Гуги Уизерс, сыгравшей Бланш, ушёл из жизни последний остававшийся в живых актёр из числа тех, кто был указан в титрах.
В газете International Herald Tribune, которую штудируют Чартерс и Колдикотт, можно разглядеть отголосок реальной истории. Заголовок на последней полосе рассказывает о финале баскетбольного турнира National Invitation Tournament, где команда Университета Темпл разгромила Колорадо со счётом 60:36 — эта встреча состоялась 16 марта 1938 года.
На волне оглушительного успеха картины студия Gaumont-British-Dominions строила грандиозные планы на звёздный дуэт: Маргарет Локвуд и Майкл Редгрейв должны были вместе сыграть в экранизациях романов «Голубая лагуна», «Роб Рой» и «Комната с видом». Однако эти проекты так и не увидели свет. Вместо них актёры вновь появились на экране в ленте «И звёзды смотрят вниз» (1940).
Короткий кадр с паромом, на котором Айрис и Гилберт переплывают Ла-Манш на пути в Англию, взят из другой картины: в комедии «О, мистер Портер!» (1937) с Уиллом Хэем то же самое судно бороздило Ирландское море.
Самый ранний задокументированный показ фильма по телевидению состоялся 18 декабря 1944 года в эфире нью-йоркского канала WNBT (Channel 1). Зрители из Лос-Анджелеса смогли впервые оценить ленту дома лишь после войны — 2 июля 1949 года на канале KTSL (Channel 5).
Картина выпущена в престижной серии Criterion Collection под почётным номером 3.
Кэтрин Лэйси, для которой этот фильм стал кинодебютом (в титрах она записана как Кэтрин Лэси), спустя девять лет вновь встретилась на площадке с Маргарет Локвуд в драме «Дурная сестра» (1947).
Бутылка шампанского формата «магнум» вмещает 1,5 литра — ровно вдвое больше стандарта, чего обычно хватает на двенадцать персон. Любопытно, что в такой объёмной ёмкости благородный напиток созревает значительно дольше и качественнее.
На роль Айрис Хендерсон пробовалась Лилли Палмер.
Образ Айрис Хендерсон могла воплотить Нова Пилбим — её кандидатура всерьёз рассматривалась создателями.
Как и многие другие работы британского периода Альфреда Хичкока, фильм не выходил в итальянский кинопрокат. Лишь в 1978 году картину дублировали на итальянский язык специально для показа по национальному телевидению.
В самом финале, когда поезд прибывает на станцию Виктория, Альфред Хичкок совершает своё традиционное камео: режиссёр невозмутимо идёт по платформе справа налево с дымящейся сигаретой в зубах.

Зловещие чужие руки душат уличного гитариста прямо под окнами мисс Фрой вовсе не случайно: наигрывая народную мелодию, он передавал ей зашифрованные условия секретного договора.
Сюжет картины наполнен прозрачными намёками на предвоенную обстановку в Европе. Британские персонажи изо всех сил стараются сохранить нейтралитет и держаться в стороне от назревающего противостояния, но в итоге вынуждены сплотиться против агрессоров в солдатских сапогах. При этом наивного адвоката, пытавшегося договориться с нападавшими, безжалостно расстреливают, несмотря на белый флаг в его руках.
Британский совет по цензуре кинематографа строго запретил напрямую упоминать в сценарии, что злодеи — немцы, дабы избежать международного политического скандала.
Матч по крикету, за исходом которого Чартерс в исполнении Бэзила Рэдфорда ревностно следит на протяжении всей ленты, имел реальный прототип. Это третья игра серии «Эшес» 1938 года между Англией и Австралией на стадионе «Олд Траффорд» в Манчестере: встречу тогда отменили из-за ливня, так и не сделав ни единого броска. Финальный газетный заголовок в фильме подтверждает этот факт фразой: «Матч отменён из-за дождя».
Ключевые мотивы хичкоковской истории явно вдохновили создателей триллера «Иллюзия полёта» (2005) с Джоди Фостер: загадочное исчезновение человека из движущегося транспорта, дезориентированная свидетельница, которой никто вокруг не верит, и надпись на стекле как единственная осязаемая зацепка.
Деталь с лжемонахиней, которую выдают туфли на высоких каблуках, встречается не только здесь: точно такая же уловка помогает разоблачить обман в новелле «1921» ирландской картины «Восход луны» (1957).

30 ошибок и ляпов

Во время шумных народных плясок над номером Айрис в руках у одного из музыкантов мелькает кларнет с перевёрнутым мундштуком — трость направлена вверх. Обычно инструмент держат тростью вниз, хотя в некоторых европейских фольклорных традициях такой способ игры действительно практиковался.
Рассуждая о сошедших снежных лавинах, управляющий отелем упоминает, что на дворе стоит весна. Однако двое англичан всеми силами спешат на родину к крикетному матчу в Манчестере, а эти традиционные тест-игры неизменно проходили лишь в июле.
Капитан, которого вырубил Гилберт, позже приходит в себя и держит оставшихся пассажиров под прицелом револьвера, однако после этого эпизода персонаж просто бесследно исчезает из сюжета.

Стоит мисс Фрой пальцем начертить своё имя на запылённом стекле вагона, как уже через пару-тройку склеек надпись кардинально меняет и почерк, и своё расположение на окне.
Вступительные кадры с панорамой заснеженных гор, засыпанным лавиной паровозом и крошечной деревушкой целиком сняты на миниатюрном макете, и это легко заметить. Сначала один из железнодорожников неестественно поворачивается всем телом из стороны в сторону, словно фигурка на стержне, а когда камера опускается на уровень улиц, мимо проезжает игрушечный автомобиль, который вполне отчётливо тянут за верёвочку.
Когда менеджер гостиницы заходит к Гилберту усмирить ночного шутника, тот как раз самозабвенно дудит в кларнет. Забавно, что инструмент он от губ уже убрал, а последняя нота всё равно продолжает звучать.
По сюжету на дворе глухая зима и вокруг лежит снег, но когда мисс Фрой подходит к распахнутому окну отеля полюбоваться на луну, прямо над её головой свисает ветка дерева, густо покрытая сочной зелёной листвой.
Железнодорожные эпизоды снимали в Великобритании, где принято левостороннее движение поездов. Однако действие разворачивается в континентальной Европе, где составы (за редким исключением вроде части линий во Франции) ходят строго по правому пути.
Дернув стоп-кран на полном ходу поезда, героиня как ни в чём не бывало продолжает стоять на ногах ровно и неподвижно. От резкого торможения её должно было по меньшей мере качнуть или сбить с ног силой инерции.
В руках у одержимых крикетом попутчиков можно заметить номер газеты New York Herald от 17 марта 1938 года, вышедший сразу после финала баскетбольного турнира NIT. Между тем матч по крикету, на который джентльмены так отчаянно торопятся в Англию, состоялся только в июле того же года.
В начале пути, когда состав идёт по высокому мосту, за паровозом с тендером следуют багажный вагон, четыре пассажирских и ещё один багажный в хвосте. Но сразу после таинственного исчезновения попутчицы нам показывают поезд снаружи, и пассажирских вагонов в нём уже как минимум пять, хотя герои утверждают, что состав не делал ни единой остановки.
Чиновник из министерства иностранных дел приглашает Гилберта и Айрис войти и разворачивается, ведя их к кабинету. Гилберт внезапно придерживает спутницу и бросает фразу: «Подожди минутку», но провожающий почему-то среагировал на эти слова заранее — он замер и стал оборачиваться ещё до того, как реплика прозвучала.
Вплоть до обморока после срыва стоп-крана шею Айрис украшает тёмный шарф с вышитыми инициалами. Однако в следующей же сцене он куда-то испаряется, а на платье героини красуется массивная брошь-булавка.
«Миссис Тодхантер» путается в собственных показаниях: сначала она заявляет, что скрывает измену, а муж уверен, будто она отдыхает в морском круизе, но чуть позже утверждает, что при расставании лично бросила супругу в лицо слова о том, что он её больше никогда не увидит.
Откуда посреди строгого государственного ведомства взялся роскошный концертный рояль, зрителям так и не объясняют — обстановка кабинета чиновника остаётся целиком на совести фантазии смотрящего.
Мисс Фрой выводит пальцем своё имя на пыльном окне изнутри купе. Однако чуть позже, когда состав ныряет в тоннель, эту надпись чудесным образом смывает паровозная копоть, осевшая на стекле снаружи.
Примерно на 10-й минуте, когда горничная наклоняется за шляпой под кровать, Чартерс изумлённо раскрывает рот, а следом что-то со стуком плюхается в ведро с водой. Самое странное, что в эти мгновения весь звук в сцене начисто пропадает и включается обратно лишь тогда, когда служанка выпрямляется со своей находкой.
У Гилберта было более чем достаточно времени, чтобы просто зафиксировать секретную мелодию на бумаге. Случись с ним что-нибудь по дороге, Айрис без труда доставила бы зашифрованное послание сама.
Повар выплёскивает помои за борт, и на стекле остаётся влажный кусок бумажной пачки от чая Harriman’s. Однако при смене ракурса прилипший обрывок этикетки внезапно уменьшается в размерах чуть ли не вдвое.
Когда Айрис замечает Чарльза, вокруг снуёт толпа, а стоявшее прямо перед ней такси как раз трогается с места. Но на встречном плане, где Чарльз озирается в поисках девушки, люди идут уже совершенно иначе, а отъехавшая машина чудесным образом оказывается аккуратно припаркованной возле него.
Во время остановки поезда мистер Тодхантер разговаривает со своей любовницей: он стоит справа, а она — слева. Но сразу после склейки, когда герой закрывает окно, персонажи внезапно меняются местами — Тодхантер оказывается уже слева. Заодно кардинально преображается и фон купе.
В начале фильма Айрис тянется наверх, чтобы развесить сушиться вещи, и в этот момент поверх комбинации на ней надет тёмный свитер. Однако секунду спустя, когда девушка просит официанта помочь ей спуститься, свитер бесследно исчезает, и героиня остаётся в одном белье.
Загрузив носилки с пациентом в карету скорой помощи, санитар выпрыгивает обратно на улицу и со всего маху бьётся головой о дверной косяк.

В вагоне-ресторане, где доктор Хартц настойчиво угощает Гилберта и Айрис отравленным бренди, уровень алкоголя в бокалах постоянно скачет от кадра к кадру.
Когда Айрис замахивается, чтобы во второй раз врезать едва пришедшему в себя синьору Доппо, бедняга испуганно сжимается ещё до того, как удар успевает до него долететь.
Когда Айрис приходит в чувство после обморока благодаря Гилберту, на её пальце внезапно нет помолвочного кольца. Однако при смене ракурса, стоит героям подняться на ноги, кольцо возвращается на своё законное место.
Держа Айрис и Гилберта под прицелом, доктор Хартц сидит прямо посреди купе. Но как только злодей уходит и герои поднимаются, они направляются к смежной двери и спокойно проходят ровно через то место, где секунду назад стояло пассажирское кресло.
В самом начале перестрелки, когда солдаты открывают ответный огонь по Гилберту, стекло в окне уже разбито, хотя пули до него ещё даже не долетели. Более того, в последующих кадрах характер повреждений стекла то и дело меняется.
Оставив якобы усыплённых Редмана и Хендерсон в купе, доктор Хартц запирает за собой дверь в коридор — именно поэтому Гилберту приходится лезть в соседнее помещение снаружи через окно. Однако позже Хартц приходит проверить пленников через смежное купе, а уходит уже через коридорную дверь. Но ведь замок на двери всё ещё должен быть заперт!
Заговорщики открыто заявляют монахине, что оставлять её в живых слишком рискованно. Тем не менее вместо немедленной расправы они по какой-то причине решают просто связать свидетельницу.

Леди исчезает (1938) смотреть онлайн